雨还在下，潮湿泥泞的空气无孔不入。
白妤听着他几近向命运求饶的声音心脏一阵绞痛。
她认识的杭臣总是意气风发，总是潇洒恣意，只要和他在一起所有难题都会迎刃而解。
可他现在说他害怕，他很害怕。
也许他们之前选择沉默与回避是正确的。
这一刻，把所有情绪想法如实地摊开，他要还能说什么，她又能说什么？
横在两个人中间的不曾改变。
他们因为年轻所以没有任何对抗生死离别的能力，就连好意安慰的话语都挤不出几句。
年轻的他们，是如此贫穷。
白妤泪流不止，只能呢喃一般的叫他名字，像从前许多个他们打闹的瞬间，她叫他名字时一样。
“杭臣……”
“杭臣……”
“杭臣……”
可他们不再是小孩了。
现在也是不从前了。
她要的回答他给不了。
杭臣垂着脑袋，死死捏着这枚‘东南西北’，通红的双眼已经湿润。
要再继续往下说吗？
要绝对坦诚他的恐惧吗？
他说不出口。
这样太残忍，对她，对他自己，皆是。
有些话只能到这儿。
手机上，通话时长记录着沉默的每一秒。
沉默到手机电板发烫，沉默到眼泪流尽，沉默到不得不再次面对对方。
先意识到今晚珍贵的是杭臣。
他坐在地毯上，背靠床缘，借着力，他曲起双腿，双臂搁在膝盖上，微微弯背，捏着折纸的手覆上眼睛，不留一丝亮光给视觉神经。
他滚动喉结，一下又一下，吞下反复涌出的酸涩，试着让情绪复位。
但一开口不稳的气息还是出卖了他。
他颤抖着叫她名字。
他说：“小白……”
白妤一直在听着电话，艰难地发出一个‘嗯’字。
他说：“别哭……”
别哭。
别哭……
白妤应不了这句，呜咽声反而似破防一般破了音，声线抖动，宛如受尽委屈的小兽。
杭臣听着她的啜泣声，心中有块地方摇摇欲坠，他不禁将头埋得更低，以求声音的平稳。
他像从前一样哄她。
他说：“别哭，不要哭，我们小白……已经很久没有哭了，不要因为我哭。”
他说：“我今天还有很多话想和你说，你别哭。”
他说：“是我不好，都是我不好。”
白妤的眼泪像断了线的珠子，她控制不了自己。
可她确实不应该再哭了。
今晚是这么珍贵，不应该再哭了。
白妤梗着喉咙试着打断翻涌直上的悲伤。
忍住悲伤与眼泪是违背天性的举动。
她撑在书桌上的手将试卷抓出扭曲到极点的褶皱。
好一会，白妤打着嗝儿，憋着，一个个字往外蹦。
她说：“我。我。不。哭。了。”
她说：“我。想。和。你。说。话。”
杭臣异常温柔，他回答说：“好，我们说说话。”
千言万语，徘徊心底，最想说的还是那两句。
几乎又是同时开口。
一个说：“所以……还生我气吗？”
一个说：“你、你还好吗？”
问出口后又是相似的缄默。
好在年轻也有好处，年轻的他们有周而复始的勇气。
黑暗中，杭臣拧紧双眉，低哑道：“要听真话吗？”
不等白妤回答，他说：“不太好，这段时间不太好。今天才好一点。”
白妤眼眶再次湿润，她抿紧唇，深深倒吸一口气，结巴问道：“是、是不是很疼？我问过、我问过别人，化疗很疼。”
杭臣说：“嗯，很疼，很疼……但已经结束了。别哭，已经结束了。”
白妤隐隐约约觉得这句已经结束了他不是说给她听的。
但莫名给了她些许安慰。
她低声询问：“那……那、是不是要开始下个治疗了？”
杭臣说：“今天收到的通知，四月中旬做骨髓移植。”
“做完这个是不是就好了？”
“算是吧。”
“那……你还会回来吗？”
“……等病好了就会回来。”
白妤像是抓住了什么，忽然拔高声音：“真、真的吗？会好的是吗？”
杭臣没有立即回答。
他慢慢挺直腰背，挪开遮盖双眼的手，他的手还捏着‘东南西北’。他重新望向它，将其撑开又合上，合上又撑开，上面的字句反复映入眼帘。
是击溃他防线的利剑。
也是重塑他希望的良药。
他说：“会吧，我应该会好的，对不对？”
他说：“我们还有很多事情没有做，我答应你的。”
曾经迎风高举双手立下的誓言闪过脑海。
他们的梦想，他们的理想，他们要共同抵达的地方，还有，他们的感情……
独一无二，珍贵无比的感情。
白妤的眼眸软下来，她吸了吸鼻子，轻柔却有力量地说：“我等你回来啊。杭臣，我等你回来。”
杭臣的声音也变得十分柔软。
他说：“我看到了，你写了。”
这个湿漉漉的夜晚是在这儿开始变得温润的。
杭臣问她：“所以……不生我气了吧？”
白妤双肩放松下垂，五指松开皱巴巴的试卷，她一边将其抚平一边低缓回答道：“我没有生你气，我怎么会生你气。我只是好担心你，我也……什么都帮不了。”
她甚至连攒一张去北京车票的能力都没有。
可杭臣立刻反驳说：“不是……你帮了很多。”
白妤当他是安慰她，他一向如此，总会顺着她的话说。
但电话那头的杭臣破天荒地笑了一下。
鼻翼翕动，气息起伏，短促的笑声混着电波的杂音钻进她的耳朵里。
她以为自己听错了，不禁将手机和耳朵贴得更紧。
跟在这声短暂笑声后是杭臣相对释怀的声音。
他说：“小白，今天是我这段时间最开心的一天。和你说话，原来这么开心。”
白妤愣了一瞬，但下一秒，她随之弯起嘴角。
她说：“那我们以后每天都要说话。”
杭臣说：“不行，你要读书，小白，别为我哭，也别为我太分心。我们、都没有回头路可以走。”
“可我想和你每天说话。”
“不行，我不能占据你晚上很多时间。你听话，好吗？这次，我不会再像之前那样了。之前是我不好，选择了最懦弱的方式。”
他语速舒缓，温柔如这个春夜，白妤再难抗衡。
她说：“我听你的。”
雨没有停，夜深后水汽加重，感受到丝丝冷意，白妤关了窗。
手机没了风吹更难散热了，烫得快握不住。
白妤脱了鞋躺到床上，她趴着，将手机平放在枕头上，开着免提外放。
像是想弥补这几个月缺失的了解，谁都不舍得挂电话。
杭臣问起许多事情。
白妤滔滔不绝地回答着。
她说陆潭接替了他的职务成了班长，她说自己现在每天和姜素还有马盈薇一起吃饭，她说那天两个班级之间爆发了世纪大战……
杭臣躺在一堆千纸鹤中间，摘下鸭舌帽盖住了脸庞。
他闷闷的声音时而上扬时而不解，时而忍不住笑一下。
白妤想让他开心一点，再开心一点。
她故意说得天花乱坠。
不知是她真有说故事的能力还是杭臣太过配合。
他们时不时放声大笑。
像从前，他们对未来一无所知的时候，靠在滑滑梯边上，无所顾忌地放言高论，笑得前仰后合。
时间不等人，黄昏将至时，他们要挥手离别，从来没有不舍过，因为他们都理所当然地觉得，明天会再见。
这会儿，时间的流逝依旧让人惊叹。
白妤枕着脑袋，肿胀到只能眯成一条缝的眼睛窥见几缕天光。
还未等她反应过来，电话那头的杭臣哑着嗓音说：“小白，天好像亮了。”
白妤唔了声，仔细朝外看了几眼后，说：“杭臣，雨好像停了。”
“我们……”
“我们……”
又是一次不谋而合。
话语微顿。
白妤说：“我们睡觉吧。”
杭臣嗯了声，“睡吧。
白妤说：“等睡醒了，我来找你。准确地来说，就是，等会儿聊，也有可能是明天聊。”
杭臣说：“那……小白，早安，午安，晚安。”
他特意将‘晚安’二字咬得重了些，像安徒生童话故事的结尾那样，企图用温柔嗓音换对方一场好梦。
按下挂断键，结束时长九个小时三十五分钟的电话粥。
挂在两个人脸上的笑容却都渐渐消失。
同个清晨，不同房间，分别侧过身，睁着眼，久久不能入睡。
他们不再是小孩了。
现在也是不从前了。
笑声有了讨好味道，分享有了挑拣隐藏。
他们被迫学会了大人拙劣的伪装，在今夜。