宫墙琉璃瓦上凝着晨露，苏珩怀攥着新制的冰蚕丝琴弦，在沈府朱门前第三次驻足。门环上铜狮的獠牙映出他微蹙的眉，昨夜沈沐梵在朝堂上刻意冷落的模样又浮现在眼前，指尖不自觉地掐进掌心。

“苏大人请回吧，将军吩咐了不见客。”门房的声音隔着厚重的木门传来。苏珩怀冷笑一声，余光瞥见墙角爬满凌霄花的矮墙——三年前沈沐梵受伤昏迷，他也是这般翻墙而入，在床榻前守了整整七日。

夜幕降临时，沈府后园的竹林沙沙作响。苏珩怀足尖点过假山，冰蚕丝勾住飞檐轻巧落地。正欲往主院去，却见书房窗棂透出暖黄烛光，沈沐梵的玄色披风随意搭在椅背上，林晚棠半倚在他膝头，鬓边的珍珠步摇随着动作轻晃。

“将军可要尝尝新制的桂花酿？”林晚棠的声音甜得发腻，玉手托着酒盏凑近沈沐梵唇边。苏珩怀僵在原地，缠臂金突然灼痛起来，映得窗纸上相拥的人影愈发刺目。他看见沈沐梵喉结滚动着饮下酒水，骨节分明的手抚上林晚棠的腰肢，心头骤然翻涌的酸涩几乎将他淹没。

夜风卷起竹叶掠过石阶，苏珩怀这才惊觉自己竟已站了半个时辰。正要转身离开，却听见屋内传来布料撕裂的轻响。冰蚕丝不受控地从指尖迸出，在地上划出半寸深的裂痕。就在这时，屋内突然传来沈沐梵刻意抬高的声音：“糟了！府外似有异动，定是北疆细作！”他猛地推开林晚棠，胡乱系上腰带，“你先回房，我去去就来。”

林晚棠不满地嘟囔着，却还是顺从地起身。待她的脚步声消失在回廊尽头，沈沐梵倚着门框，玄衣半敞露出腰间未系好的玉带，发间还沾着几缕桂花。他望着苏珩怀青白的脸色，眸中闪过一丝得逞的笑意：“苏大人深夜翻墙，是来捉奸的？”声音里带着刻意的慵懒，却在看见苏珩怀攥得发红的指尖时，喉间的笑意戛然而止。

苏珩怀垂眸避开他的目光，将冰蚕丝琴弦掷在青石上：“不过是来还将军的东西。”转身欲走时，手腕却被滚烫的掌心扣住。沈沐梵将他抵在廊柱上，酒气混着桂花甜香扑面而来：“怎么，看见我抱别人，苏大人就这么急着走？”

缠臂金在两人相触的瞬间迸发柔光，苏珩怀突然轻笑出声，指尖勾住沈沐梵散开的衣带：“沈将军这借口拙劣得很——打断了和夫人的云雨之事，后续打算怎么灭火？”他故意贴近沈沐梵耳畔，温热的呼吸扫过泛红的耳垂，“莫不是想让我帮你？”

沈沐梵喉间发出一声低哑的嘶吼，突然猛地扯开苏珩怀的衣襟。纠缠的吻带着烈酒的辛辣和积压已久的情欲，冰蚕丝琴弦跌落在地，缠臂金在两人肌肤相贴时爆发出刺目的光芒。苏珩怀被抵在冰凉的廊柱上，听见沈沐梵粗重的喘息声混着自己凌乱的心跳，月光顺着沈沐梵汗湿的脊背蜿蜒而下，在地上投出扭曲纠缠的影子。

就在情潮翻涌的顶点，沈沐梵突然死死扣住苏珩怀的手腕。他望着怀中人迷蒙的眼尾，喉结剧烈滚动，声音里带着破碎的克制：“够了...”指尖颤抖着放开苏珩怀，沈沐梵踉跄着后退半步，玄衣滑落肩头，露出心口处未愈的旧伤——那是苏珩怀三年前为他挡下的致命一击。

“我终究是有家室的人。”沈沐梵弯腰捡起地上的披风，遮住自己同样凌乱的衣襟，目光却始终不敢与苏珩怀对视，“结拜兄弟不必避嫌，可有些事...”他握紧拳头，指节泛白，“我既娶了晚棠，便要守好这份责任。往后...你我还是保持距离。”

苏珩怀靠着廊柱缓缓滑坐在地，缠臂金的光芒忽明忽暗。远处传来林晚棠呼唤沈沐梵的声音，混着更夫梆子的回响。沈沐梵转身时，玄衣下摆扫过苏珩怀脚边破碎的冰蚕丝，那道背影渐渐融入夜色，却在苏珩怀眼底烙下一道永远无法愈合的伤。