今天，日历说是冬至。
天气预报说，是小雪。
班主任说，是星期五。
现在的钟表时间……
不重要。
安洛洛小朋友“呼呼”吐出一口白气，“啪嗒”摁灭了自己粉粉的电子手表。
她严肃地得出结论：
因为，现在是放学时间。
钟表与指针这种复杂的东西不重要，“现在放学了”，才是最重要的。
“放学咯——放学了哈哈哈哈——”
“好耶，下雪啦！！！雪仗雪仗打雪仗！！”
“今天老师说下周一要开家长会……爸爸妈妈都要来哦……”
而她的同学们明显也是这么想的。
……好吵哦。
默默紧了紧书包背带，安洛洛小朋友往旁边挪了挪。
她避开了校门正中央的位置，挪到了门岗亭下。
放学时间，校门正中央是冲锋陷阵的第一战场。
安洛洛抿着嘴巴，神情严肃地盯着自己的同学们冲出学校。
他们穿着黑白两色的冬季加绒校服外套，背着统一规格的黑色小书包，脑袋上还戴着花花绿绿的毛线帽或耳套——
冲出校门的模样就是一大群奔向竹子的小熊猫。
安洛洛决定保持谨慎的态度继续观察他们，因为今天是她来夏天小学上学的第一天，她跟任何同学都不熟，而且这些一窝蜂冲出来的熊猫们真的很吵。
有必要喊叫这么大声吗，只是放学了，下雪了，有家长来接而已。
有家长来接……
想到这里，安洛洛仰头，看了看太阳。
还挂在天上。
……那爸爸就还来不了啊。
爸爸说冬天的太阳落得比夏天快很多，但，再快，似乎也快不过小学一年级的小朋友们放学的速度。
想到这里，小学一年级生、六岁的安洛洛小朋友表情便更加严肃了。
她左右看看，很熟练地找到了门岗亭外那个特殊位置。
一定会摆放着小板凳的位置——安洛洛对这个位置非常有亲切感。
果然，即便是换了一所小学，在谁也不认识的新学校，门口该摆放小板凳的地方还是会摆放小板凳的！
安洛洛很满意，于是她脱下书包，抱到膝盖上，端端正正地坐在了门岗亭外的小板凳上。
她坐姿非常好，是教科书式的标准，背挺得直直的，书包也抱在正中央。
她是个很严肃的小朋友。
——但小雪与冬风都不给面子，她脑袋上那圈大大的猫爪形状耳罩也很不给面子，脖子上毛茸茸的还坠着一串小毛球的围巾就更不给面子了。
雪花和风斜斜地吹过，小朋友耳罩上和围巾上的毛呼啦呼啦炸起，一连炸起的，还有她脑袋后仔细绑成蝴蝶结形状的两枚小羊角辫。
如果说其他穿着黑白校服的小朋友是小熊猫，她就是静电摩擦后的小熊猫。
被迫炸成一团毛的安洛洛：“……”
她狠狠瞪了一眼冬风和雪花，又狠狠地瞪向头顶的太阳。
然后继续恶狠狠地抱着书包端坐在小板凳上。
校门正中央，已经瞄准了自己小姨，打算快快乐乐冲过去的王春燕小朋友不禁顿住脚步。
……那是今天刚来到班里的转校生，叫安洛洛的女孩子，被班主任安排坐在她邻桌。
她一个人坐在那里……而且……
王春燕小朋友有点眼馋地瞅了瞅她的猫咪耳罩、毛球围巾、蝴蝶结状小羊角辫。
而且，新来的安洛洛小朋友，真的好可爱好漂亮哦。
穿的衣服可爱，用的东西可爱，扎的头发也可爱！
……想去和超可爱的新同桌搭话！
于是王春燕小朋友暂时放弃了那边还在汹涌孩子流中艰难寻找自家外甥的小姨，她背着书包奋力挤回去，在浅浅的雪上踩出一阵阵的“嗒嗒嗒”。
她跑过去就兴奋地打招呼，相当热情：“你好呀！你在干嘛？”
瞪着太阳的安洛洛：“你好，我在想太阳什么时候能爆炸。我的眼睛有魔法，说不定瞪久了太阳就会爆炸。”
王春燕小朋友：“……”
王春燕小朋友不禁后退了一步。她开始感到害怕。
新同桌是个危险分子。这是她的第一想法。
新同桌跟太阳打架时不要牵连我。这是她的第二想法。
但安洛洛立刻就移开了对准太阳的视线，认真地瞧着她。
和别人说话时要看着对方的眼睛，这是爸爸教的。
安洛洛严肃地说：“请问你来找我有什么事吗？”
王春燕：……请！这个新同桌竟然会在日常说话时加“请”！
而且，唔……
安洛洛浅茶色的大眼睛正认真望着她。
……好漂亮的眼睛啊，难道是真的有魔法吗？
王春燕小朋友又后退了一步，最终，还是没舍得离开。
她支吾了一会儿，还是鼓起勇气问：“你的毛球围巾很可爱！有链接吗！”
喔。
王春燕面前，古怪又漂亮的新同桌突然就笑起来了。
非常闪亮的笑，她笑起来会露出一颗小虎牙。
“没有链接。这是我爸爸亲手织给我的！”
“那耳罩……”
“没有链接。也是我爸爸做给我的！去年冬天戴的是棕熊爪子！”
“那、那头发……”
“我爸爸编的哦！网上没有教程！固定羊角辫的发卡也是爸爸做的！”
“……”
王春燕小朋友不说话了。
因为安洛洛小朋友的身后正闪烁着皮卡皮卡的迷之光芒，那光芒有点烦，有点闪眼睛。
“还有什么要问的吗？还有什么要问的吗？”
……好闪。
王春燕抿抿嘴：“你爸爸是……”是什么魔法生物吗。
这不公平，明明我爸爸连马尾辫都不会扎。
正在这时，已经找外甥女找得很着急的小姨跑了过来。
“燕燕——”小姨又气又无奈地扯过她的胳膊，“在这里磨蹭干嘛，放学多久啦，别的小朋友都走光了！”
“小姨，等……”
“磨磨蹭蹭的！快快快，今天冬至，你奶奶在家包了饺子……”
王春燕被小姨拉走了，安洛洛继续坐在小板凳上。
她目送着同桌离开的背影，没有失落，只有遗憾。
我还没告诉她我的书包挂坠也是爸爸做的呢，安洛洛想。
雪花和冬风又吹起了她的头发——虽然身上穿戴的东西很暖和，但安洛洛也意识到，风又变大了。
而且，拥挤吵闹的校门正中央，变得冷清了。
……放学时间嘛，大家一窝蜂冲出去，冲出去后，就很快不见了啊。
安洛洛很熟悉空荡荡的校门口了，她几乎每次放学都会坐在小板凳上，见到空荡荡的校门口。
想到这里，她重新仰头，看向太阳。
再等一会儿就要掉下来了吧？太阳掉下来，天空就会变黑，天黑之后……天黑之后……
“小朋友，你家里人还没来接吗？”
门岗亭打开，一个穿着保安制服的男人问：“进来坐坐吧，知道爸爸妈妈电话吗？”
安洛洛不冷，她摇摇头。
“不用了。谢谢叔叔。我坐在这里就可以啦。”
那个男人的表情动了动，流露出有点古怪的情绪——那是一个大人的“怜悯”，安洛洛看不懂。
门重新合上，断续的议论声从门缝漏出来：“那孩子是最后一个没被家长接走的了……听说是第一天转来我们小学……上面领导还……”
安洛洛听到了那些话，但她不懂，也不怎么在意。
我又不是没有家长接。
她认真又严肃地想：我只是在等天黑而已啊。
太阳掉下……天黑之后……爸爸就会来接她了。
安洛洛小朋友有家长接的，每次都有，只是爸爸的情况稍微有点特殊，每次都会比其他小朋友迟到一点点罢了。
每次空荡荡的校门口只有她，但她一点都不失落，一点都不害怕。
和之前的每一次放学一样，她充满期待地坐在小板凳上，等太阳落下。
“嗡——吱——咔——刺啦——”
就在这时，不远处，已经徐徐堆出一层轻薄积雪的地面，产生了一串非常嚣张的噪音——
是轮胎划过地面，凌厉的辙痕炸出雪面，随着一个极为刺激的甩尾，一辆大红色的皮卡声势浩大驶来，直接在安洛洛面前停下。
急刹车“唰啦”溅起雪花与风，一团飞溅的雪直接打在安洛洛脑门上。
安洛洛：“……”
安洛洛眼神里的小期待立刻消失，流露出十分麻木的情绪。
她摘掉自己的爱心手套，颇为用力地抓下额头上的雪，捏。
车窗降下，轰隆隆的摇滚乐与空调的热气也炸出来，一个戴着墨镜的女人探出脑袋，一手扶着方向盘，一手架在车窗上。
她染着红绿白三色的头发，还打着耳钉，气质就和这辆放着摇滚乐的大红色皮卡一样。
女人冲她咧嘴一笑，露出一颗小虎牙。
“嗨，宝贝，上车啊？”
安洛洛抬手就是一发雪球扔过去。
“不要。”她严肃又大声地说，“开车甩尾和急刹车是很危险的！我不坐危险人物的危险车辆！”
安各抹了抹墨镜上的雪，“嘿”一声，直接伸手一捞：“怎么说你妈呢？”
安洛洛：“你往我脸上溅雪球——你这个危险人物——不要拎我的毛球围巾！！而且你又买颜色这么丑的大卡车！”
安各：“什么颜色丑，这是我新老公亲自代言的车！很帅气的！”
安洛洛：“……你又因为刷剧上头就直接买新车！而且你上个老公代言的是洗发水不是车，你是不是又爬墙了——可恶，你把我放下来——危险人物——呜呜嗷——不准捏我脸！我不跟你走，我绝对不要坐这么丑的大卡车——”
或许是因为反抗的动静太激烈，门岗亭急急忙忙打开了，穿着保安制服的男人冲出来。
“不要动！”保安很紧张：“你是什么人，我警告你把孩子放下！”
安各：“……”
安洛洛：“……”
两人对视一眼，安各挑挑眉，安洛洛鼓起了脸颊。
安洛洛很不情愿、很不情愿地踢了踢脚。
“这个人是我妈咪。叔叔误会了，不好意思。”
安各吹了声口哨，一伸手就揪乱了她的蝴蝶结小辫子：“哟，乖。”
安洛洛：“……”
气人！！
气死人了！！
安洛洛小朋友气得张开嘴巴露出了虎牙。
保安有些尴尬地回到门岗亭，安洛洛立刻重新扑上去。
安各单手一拎就把她拎回了车厢，拽上儿童座。
安洛洛：“……你干嘛！你不是忙得很从来不接我吗！你今天干——”
“行啦。”
安各旋小了摇滚乐的音响，有点漫不经心地说，“妈咪今天开完会就跑来接你放学了，挺赶时间的。十五分钟后公司还要开年会……约的造型师五分钟后就到……走吧洛洛，你跟我一起去，你在家也没吃的啊，吴姨冬至请假回家了。年会上有大餐哦洛洛，有龙虾……还有很多很多的帅哥呢。”
安洛洛：可是爸爸在家包好饺子了！！我回家是有饺子吃的！！
——她没能喊出来，因为安各一个猛打方向盘，大红色的皮卡再次嚣张地在雪地上甩尾，轰隆隆地驶向目的地。
安洛洛：“……开车慢一点！不要急转弯！你这个危险人物！危险人物！！”
安各“哈哈哈”就是一阵笑，直接伸出一只手过来摸她头发：“你怎么这么严肃啊洛洛，真是个小古板……”
安洛洛：“妈咪方向盘方向盘啊啊啊！！”
慌什么。
安各单手一打方向盘，特别得意：“我老司机了，宝贝，放轻松，直接带飞你。”
安洛洛：这是个大笨蛋。大·笨·蛋。
……果然我还是想要爸爸来接我放学！