是夜，无风无月，星河天悬。

长安城内外，万籁俱静。皇城之中，一点灯影绰约。

残棋，死局。

执子者一黑一白，白衣老头仙风道骨，实则是个老顽童；黑衣者名为长廉，看来二十来岁，眉清目朗，风神秀异。

“这次什么时候离开？”白衣老头问道。

“正月初三。”长廉回答。

“开元节第三天？要随飞舟去太华？”白衣老头问。

“天下只剩太华没看过。”长廉解释道。

长久的缄默，随着白衣老头落下一子，他问道：“阿河，你生气吗？”

长廉知道他问的是什么，在老师面前，没什么好隐瞒的。他在脑子里打了很多稿，开口时确实一溜烟儿全没了。

“老师，我不生气，我只是时常伤心。”他平静地陈述着，语气里无悲也无喜。

只是这么一句，听来如林外寂寥，隐约有寒山远火；四无人声，唯有高寺钟磬荡过千山。

白衣老头还没来得及说一句话，长廉又补充了一句:“我从前也时常伤心。”

白衣老头已然无话可说了，他自觉亏欠长廉，但长廉这句分明是说，从前也这般，与任何人任何事无关。

“你从前意气风发，策马扬鞭，折花献美人。如今骑马，却像骑驴。”他还是说了句。

长廉却并不在意，只是坦然道:“不是骑驴，是骑牛。”

这一句把老头逗笑了。

那年长廉被帝启召见，亲封都尉。喜信到时，老师正在醺醺大醉，一手拿着肉，一手拿着酒，躺在牛背上慢慢悠悠往家里走，看到喜报，就把肉和酒都扔进包袱里，摇摇晃晃地站在牛背上高声宣读。然后酒劲上来了，他把喜报一起扔在包袱里。于是长廉拿到的，是沾了油和酒的喜报。

就这么一句，把这么多年来的功过得失糊弄过去了。泰逢自认为运筹帷幄，天下事皆收于眼中，偏偏读不懂长廉。无论何时何地，长廉永远是个不缺朋友的人，却始终是个寂寞的人。从前身边簇拥着一群人，如今身边只剩一个人；从前喜欢与人讲道理，事事要争个明白，如今却是永远云淡风轻，喜怒不形于色。偶尔生气了，也只是举着斧子砍木桩，一下一下准确地砍在同一处。可无论是从前意气风发还是如今四处漂泊，始终是个又倔又傲的孩子。

“若是遇见他……”老头忽然想起那个人来，转念一想，又说，“我的阿河所向披靡无所不能！想做什么就去做吧。”

“老师，我其实很想抛却此间杂念，但入山林，一去不返。可是我做不到，若是预言是真的，我如何能身居高阁，冷眼看天下将倾。”长廉苦笑着，给自己倒了一杯酒。

“我记得你从前不喝酒的。”老头说道。

“老师你记错了，我嗜酒如命很多年了。”长廉笑着。

“明年见。”长廉放下酒杯，起身离开。

“明年见。”老头看着消失在黑夜里的轻声道。

残局未解。

清风过，落了几片竹柏。