崇文二年，孟春。
若是往年，在此时节，大梁境内早已家家户户喜上眉梢，庆祝冰消雪释，又迎新季。然而，此时的大梁街道，却并无太多炮竹声响。
毕竟，大梁已经连续两次在年关出事了。
在崇文元年之前，天启帝膝下的东宫太子才德兼备，却忽然被人检举用巫蛊诅咒先帝。先帝大怒，太子逃出京都后绝望自尽，五岁的小皇孙也坠崖身亡。
天家倾轧，最为残酷。没多久，天启帝也因此事郁郁而终。三皇子匆忙即位，是为崇文帝，连带着那塞北东桓族送来和亲的三皇子妃，也成了母仪天下的慕容皇后。
这场动乱实在牵扯太广，折进去多少名流贵族。就拿百年世家的谢氏来说，长房幼子、二房郎君、二房幼女，全都惨死其中，长房郎君谢承安也深受打击，从此遁隐道观，谢家全由三房刚刚娶妻的谢承煊操持，苦苦支撑罢了。
贵族尚且如此，何况平民。
当年损失的元气还未恢复，今年又遇上天灾，北部难民都在争取南下，可是京都哪里这么好进？只有些许身量小的孩子，能越过栅栏，来讨一口饭吃。
比如在这里游荡了好几天的幼小女孩。
寒意凛冽，她衣着虽然简朴，却也勉强算是棉衣，保这女孩不被冻死。她捧着不知道哪里捡来的馒头，正细细剥着外层的皮，小心翼翼，生怕撕得多了，带下馒头瓤来，给浪费了。
一家铺面门前，上书牌匾“许记酒肆”四字。老板娘掀帘而出时，正好瞧见这一幕。她忍不住问道：
“女伢，你爹娘呢？”
女孩摇头：“不见了。”
老板娘问清楚她是从哪里来的，便道：“女伢，我带你去北边，前几日侥幸进城的难民都在那里，就能找见你爹娘了。”
女孩静静答：“好久好久之前，他们拿我换粮食。我回去了，他们就没有粮食了。”
老板娘一滞。又问道：“买了你的人在哪？瞧你穿着棉衣，他们应当不会不管你。”
“他们也死了。”
老板娘彻底不说话了。她拧身掀开帘子，小声叫道：“当家的，你来看……”
一名汉子的声音不耐烦地传来：“有完没完？今天想捡这个，明天想捡那个，咱们家里上有老下有小，你都忘了？这几年不景气，酒都卖不出去，你还想倒贴！”
老板娘匆忙低声叱道：“小声点能死啊！”
她重重地摔上帘子，叹了口气，拿了一张干净的手帕，转身去灶台里寻摸起来。
待她细细用帕子包好干粮，再回过身，却惊得说不出话来。
不知从哪里跑出来一名美妇人，正抱着那女孩，满眼含泪，抽泣道：“初盈，我的初盈，阿娘想你……”
这名美妇人虽衣着华贵，但长发披散，老板娘定睛一看，她正是谢家二房那位死了夫君、又丢了幼女的二夫人！听闻当时谢家也找孩子找了好久，后来就没动静了，听说是死了，二夫人从此就变得疯疯癫癫的，有时候还会私自跑出来，老板娘这才认得她。
想来是疯病犯了，竟抱着逃难的孤女喊女儿。
女孩也惊呆了，不过在凛冽的寒意中，这份怀抱是如此温暖，她一时忘了挣扎，只是小声道：“我不是……”
旁边追来的仆婢尴尬道：“二夫人，您弄错了……”
然而，二夫人怎么都不肯放手，只紧紧抱着她，要她唤阿娘。仆婢无法，左看右看，四周只有老板娘在，便问道：“劳驾问问，这是谁家女孩儿？我等好给她送回去。”
那边，女孩已经禁不起二夫人含泪的祈求，小声唤了一声：“阿娘……我唤你阿娘，你放我下来好不好……”
老板娘忽然福至心灵。
谢家如今再不得帝心、再被慕容皇后打压又怎样？瘦死的骆驼比马大，养一个女孩儿还是绰绰有余！
她立刻道：“嗨，什么谁家女儿，一个流浪的孤女，爹娘都没了，她年纪小，也什么都不记得了，连自个儿叫什么都不知道。我们街坊邻居给她起了个名字，就叫初盈！”
仆婢惊道：“……也叫初盈？！”
二夫人闻言，把她抱得更紧了，又哭又笑：“我就知道！我就知道！初盈怎么可能死呢，她怎么会这么狠心丢下阿娘！……”
女孩已经睁大了眼睛，搞不明白自己怎么多了个新名字，张口想说什么，老板娘已经急匆匆过来，抬手就往她嘴里塞了一小块干粮，把余下的话都给堵了回去。
“多漂亮的小姑娘，要不是你家夫人抱着不松手，我都想带回去养了！初盈乖，跟这位夫人走吧，反正你什么都不记得了……只要陪着夫人，你就有家可以回了！初盈！”
她着重咬着“什么都不记得了”，再三叫着“初盈”这个名字。
女孩怔然咬着干粮，或许没有听懂其他意思，却一定听懂了最后一句话。
家。
二夫人果然带她回了家。
高门大户，庄严巍峨。
一路上，仆婢不知给二夫人喝了什么，她又睡了过去。马车停下后，女孩被仆婢抱到另一个年轻些的妇人面前。
仆婢低声将今日发生的事情说了一遍，问：“三夫人，如今该怎么办？”
三夫人叹道：“我刚刚已经听到禀报了。二嫂能有个寄托，总是好的，何必点醒她呢？既然这女孩儿什么都不记得了，那也好。我已吩咐下去，就说是初盈找回来了，但愿二嫂能够好受些。今日之事，不得再有旁人知晓。”
她拿了绢帕，细细擦拭女孩的脸颊，端详着，眉目间流露几分伤感：“是有几分相似。她和小初盈一样，都是美人胚子……孩子，你也叫初盈吗？”
女孩听到“初盈”这个名字，紧紧抿起了唇，像是警惕的小兽。没有答应，也没有反驳，只一言不发。
“长公子！长公子，您慢点！”
一个华服身影匆匆而来，越过曲折回廊，一路疾行，正是谢家长房的长公子，谢陵。
三夫人转过身来，谢陵急急顿住身形，好像是生怕冲撞了她。女孩这才发觉，原来从侧面看，这位三夫人的小腹略有起伏，已经身怀有孕。
谢陵轻轻摸了摸三夫人的肚子，似乎是在安抚未出世的弟弟妹妹。紧接着，他扬起脸问道：“婶母，我听仆婢说，谢家在巫蛊之乱里失踪的孩子找回来了！是不是弟弟？弟弟还活着，对不对！”
话语之中，满是欣喜。
三夫人一哽，轻声道：“……不是弟弟，是妹妹。阿陵，你的初盈妹妹回来了。”
说罢，她转身让了出来，谢陵便见到了一个单薄瘦弱、正警惕地看着他的女孩。
见到谢陵的那一刻，女孩也怔然了。
谢陵眉目如摹如画，像是画中走出来的一样。而这个神仙一样的哥哥，在三夫人否定了他的期待之后，便顿住了脚步，身形怔在原地。
她忽然有些瑟缩。
下一刻，谢陵却把她从仆婢怀里接了过来。
“是妹妹也很好，能回来就好。可是妹妹太瘦了，在外面一定吃了很多苦。”
谢陵抱着女孩，抬头望着二夫人，轻声问：“婶母，妹妹回来了……以后，总有一天，弟弟也会回来的，对不对？”
二夫人沉默着摸了摸谢陵的额发，不忍心再说什么，只道：“初盈什么都不记得了，阿陵，你要好好照顾她。”
谢陵眉目间涌上一丝心疼，问道：“初盈……是这样吗？”
女孩望着他怜惜的神情，鬼使神差地，终于点了点头。
谢陵下意识将女孩抱得再紧了些：“没关系，不怕了，我们回家了。这一次，兄长一定会好好照顾你们，再也不会把你们弄丢了。”
他有些祈求地问：“初盈……你叫我一声兄长吧，好不好？”
半晌，谢陵以为自己不会再听到回答了。
他沉默地垂下睫羽，告诉自己，妹妹只是有些怕生。再抬眸时，已经又是一副从容的神情。正要说些什么，却听到微不可闻的一声：
“……兄长。”
初盈以为他没有听清，这一次，声音终于大了些。
“兄长。”
谢陵脚步一顿，下一刻，他紧紧闭上眼睛，再次抱住了她。
*
十年光阴，匆匆而过。
崇文十二年，谢氏长公子谢陵年十八，奉慕容皇后旨意，远派塞北，为云州经略使。
世家子弟中，有几个会在铨选过后被远派边疆的？更何况，谢陵君子如玉，誉满京都，此次外放，明摆着是慕容皇后还对谢氏心存芥蒂，刻意打压。
谢陵为人温和有礼，爱护弟妹，体恤下人，深受爱戴。现下得了这样的噩耗，临别送行之际，几个弟弟妹妹都哭成一团——主要是指三房十三岁的堂妹谢云瑶，十岁的堂弟谢随。
而二房那位曾在巫蛊之乱失踪、又失而复得的大小姐，谢初盈，却并没有来为兄长送行。
青年身姿清峻挺拔，如松柏傲霜，毫不折节，似乎并不在意将要面对的塞北苦寒。谢陵温声安慰来送行的叔父婶母，一双俊目又投向了空荡荡的谢府府门。
似乎是在等待着谁。
三夫人似有所感，她的女儿谢云瑶便已经叫破：“阿陵哥哥，别看了，大姐姐今天不会来了！她昨夜在阿娘面前哭了好久呢，今天眼睛肯定肿了，怎么敢让你看见！”
谢陵一怔，立刻把眼神投向三夫人。三夫人无奈地解释：
“二嫂去得早，初盈是你一手带大的，与你感情最为深厚。当着你的面，她虽然什么都没说，可是昨夜却跑来求我，想与你一同去云州。这怎么可能呢？虽然初盈与你并非……”
三房郎君谢承煊闻言，也皱起眉，道：“夫人说得是。天下哪有兄长外任，妹妹随行的道理？若传出去，成什么样子，伦常有序，岂能悖乱？”
三夫人听见最后一句话，便不再多言了。
谢陵神色未动，直到孤身步入马车之中，唇边的弧度悄然隐去。
小厮问：“长公子，车队后面新添了一辆行李，听说是大小姐前几天给您添置的，要再清点一遍吗？”
谢陵淡淡道：“不必了，人都未至，一些死物，又有何用。”
车轮滚滚而动时，谢陵掀开窗边车帘，映目只见谢府府院，不见熟悉的身影。
挑开车帘的修长手指顿了一顿，又缓缓松开了。
离家去国，迢迢千里。
自从离京，谢陵素来温和的笑颜再也没有展露过，直到行至朔州驿站，偶遇了一位年少故友，燕平侯世子，沈明昭。
谢陵是从京都赴任塞北，沈明昭则从塞北赴京，恰好同在朔州驿站下榻。沈明昭又惊又喜，意兴正酣，当场就要与谢陵一醉方休，谢陵便命小厮去载着行李的车辆中取酒。
沈明昭大喇喇地跟着小厮一起出去：“许久没回京都了，快让我看看，京都酒酿出了什么新样式？”
谁知，片刻之后，却传来一阵乓乒乓乓的响声，似乎是器皿破碎的声音，沈明昭厉声道：
“什么人！居然混进谢家马车！”
谢陵赶去时，只见沈明昭捏着一个娇小身影的手腕，硬生生把人从马车上给拖了下来。
在看到那身影的第一眼，谢陵的瞳孔便是一缩。
那人猝不及防，身子歪斜之下，束发的簪子也掉落在地，鬓发散乱，随风拂过脸侧，赫然是名清丽无双的少女。
看清楚她容颜的那一刻，沈明昭目瞪口呆。
“……初、初盈？！”
沈明昭正要询问这是怎么回事，谢陵已经快步走到二人面前，随着“啪”地一声脆响，沈明昭的手便被谢陵一掌拍开。
趁这间隙，初盈拧身便想跑开，一阵力道却将她生生拉了回去。
谢陵攥着她的手腕，定定地望着她，似乎在分辨着，这是幻梦，还是现实。