孙颖莎和王曼昱又一次在决赛相遇。

昔日的海产姐妹到底还是分立于球台两侧。这一幕距离她们第一次站在彼此对面，已经过去了整整十年。

2013年的孙颖莎第一次参加全国青少年锦标赛，年仅13岁的她一路顺顺当当打进决赛，遇见了王曼昱，被她拦在了国家队的门外。

当时的她们谁也没有想到对面这个人会是自己的一生之敌。

她记得自己当时拿了亚军还是笑的，下了比赛还跟小杨说那个姐姐真厉害，咱好像还差点儿。

多么天真的崇拜。

孙颖莎和王曼昱从2013年初见，2017年相识，2019年和孙颖莎一起捧回考比伦杯，2021年又一起去了东京。

三大赛的团体、单项也都陆陆续续地转过几圈，如今只差一个世界杯单打奖杯她们还都没有见过。

谁不想拿拿看呢？

各凭本事吧。

开场四盘王曼昱一度打到3-1，呈现出绝对优势。王曼昱的粉丝喊破了天，气势如虹。

孙颖莎看上去没什么表情，用手擦了擦胶皮又摆上架势准备迎接下一局。

“紧张了？”

刘丁硕偏过头去问王楚钦。

王楚钦甩了甩胳膊又抖了抖腿，行动很是自如，便说还行，应该是不怎么紧张。

刘丁硕哭笑不得地锤了他一肘，“谁问孙颖莎了？我问的是你！”

王楚钦还没反应过来，茫然地看着他。

刘丁硕踢了踢他的脚，示意他自己看，“你紧张得都内八了我的哥！”

王楚钦低头才发现自己的双腿不知何时已经扭成了一股麻花，连忙松开了双腿。然而待孙颖莎一上场，那两条细白笔直的小腿又不自觉地缠绕在了一起。

“真该叫你那些粉丝看看你现在这个德性！说好的大心脏呢？孙颖莎都不一定有你紧张！”

柳丁一边嘲笑他，一边又安慰着。

第五局王曼昱从8-4一路追到了8-7，王楚钦抱着胳膊连着两根眉毛都皱皱巴巴拧在了一起，急道，“还不叫暂停啊？”

刘丁硕亦点头表示同意，“该叫了。”

局面实在不容乐观，孙颖莎果真要了暂停，一个人坐在场边细细地复盘。她的脑中一帧一帧地回放着这十年中与王曼昱的对决，输的每一球，孙颖莎都记得异常清晰。

相持几乎没什么优势，要赢就必须要打死前三板。

王曼昱是盾，她是那支矛。

王楚钦觉得场馆很冷，很孤独。

他们一起站在场上打混双的时候经历过比现在焦灼一万倍的比赛，但一低头一抬眼就能将心事说尽。无论面对再强大的敌人，他们互为对方的旁观者，总是能将问题一针见血地道破。

王楚钦很想冲到场边为她大喊，告诉她不要害怕，熬住就行，王曼昱熬不过你，她没有你勇敢。

他相信他们之间的默契，他相信孙颖莎一定也会这么想，但……

王楚钦左思右想，不愿意放弃万分之一的可能性。

千言万语，最终只得合掌托付给神明。

拜托，让她赢。

拜托，胖球之神，你一定要听见。

拜托，给她幸运。

那一刻的孙颖莎眼中只有球台上那颗小白球，而王楚钦的眼中只有孙颖莎头顶那个小小的发旋。

他妈妈说过，头顶有旋的孩子聪明有福气。

孙颖莎一定最最有福气。

王楚钦合起的掌间夹着一串星月菩提，每一颗都寄托着她的姓名。

暂停后回到场上，孙颖莎果然已经调整好了状态，搏杀得很凶，把前三板打得再变幻些，再凶狠些，将杀板隐匿得再诡秘些。

孙颖莎一路追进决胜局，3-3。

最锐利的矛狠狠扎进了盾内，僵持之下，两人都动弹不得。

球迷已经不敢再大张旗鼓地欢呼什么，无论他们支持的是谁，此刻也统一得只剩下一个动作。

祈祷命运偏袒，祈祷所爱之人足够幸运。

局中人身陷囹圄，只有柳丁置身事外地安慰着王楚钦，“放心吧，孙颖莎要赢了！”

孙颖莎已经找到了王曼昱的薄弱点，要击穿无非是时间问题。

王楚钦点点头，双眼却依旧一眨不眨地盯着大屏幕。

场上的孙颖莎终于在决胜局腾出了正手的空间，大开大合地打出了属于自己的节奏，赢下第三分后露出了快意的笑容。

“有了！”

邱贻可在看台上握紧了双拳，那样的笑容他在德班女单决赛上见过，比起呐喊，这个笑容才是孙颖莎胜券在握的标志。

这个笑带她捧回过吉?盖斯特杯，同样会为她带来哈马隆德杯的召唤。

“擦边了吧？”

决胜局5-4，孙颖莎提出争议要求看回放遭到裁判拒绝，重回场上到底还是有些灰心。王曼昱趁势而上，比分一路胶着到了9-9。

此时距离冠军只差两分，不可谓不紧张。

全场都屏住了呼吸。

孙颖莎发抢得分，10-9。

再次抢攻，11-9，干净利落地赢下了冠军。

大比分4-3，孙颖莎终于在这场耗时一个半小时的战役中获胜。

她一直强撑着的一口气终于卸下，累得瘫倒在地，脸上却是止不住的笑意。

她做到了。

整个场馆里山呼海啸的都是孙颖莎的名字，就好像她的名字是一种信仰。

这就是引领一个时代的感觉吗？

芸芸众生为她而来，这叫她怎么舍得走下领奖台。

孙颖莎从地上爬起来，第一时间朝着邱贻可的方向比了个“1”，又比了个大拇指。

她看见师娘带着小豌豆高举着自己的手幅，在一堆王曼昱粉丝的包围下无所顾忌地大喊她的名字，又特意向她们挥了挥手。

“孙颖莎，你值得！”

对她喊这句话的人越来越多了。

孙颖莎还记得自己第一次听到这句话的时候，还是她在德班赢下了属于自己的第一个大赛冠军，结束了大满亚的魔咒，有位球迷带着哭腔对她喊“孙颖莎，你值得！”在一片欢呼声中特别突出。

就那么一个人，声音那么微弱，可她就是听见了。

也唯有这一声，狠狠烙在了孙颖莎的心灵深处。不同于在休斯顿世乒赛听到的“莎头巴黎见”，那是第一次有人对她说“孙颖莎你值得”，只是为她，没有别人。

多么令人动容。

王曼昱落寞地坐在场边盯着球拍不知在想什么。

不甘心，不明白，还想再来。

她恍恍惚惚地合上拍套，收拾起箱子离开了现场，神智唔知，直到眼前忽然有人打了一个响指，她才恍然惊醒，一抬头就迎上了林高远似笑非笑的眼睛。

他是天生的笑眼，唯有看王曼昱时眼里盛满了哀伤。

“林高远。”

王曼昱的声音里带着一丝颤抖，却又故作洒脱地向他伸出手，紧紧握住，“果断点，别犹豫。”

“我努力吧”，林高远听得出王曼昱的情绪起伏，摁下了自己的慌张转而去安抚她，“那什么，你要不要给我画个饼？”

王曼昱果然被他的无厘头逗笑，“想吃甜的还是咸的？”

林高远假装想了想，笑道，“还是甜一点的吧，我也是第一次打世界杯，有点害怕。”又补充道，“你知道的，林高远使用手册嘛。”

王曼昱歪了歪脑袋，像是想起了什么，忽地笑了一声，旋即学着张超的样子握紧了双拳对林高远说：“还有44分，你就是冠军！”

林高远彻底放松了，笑得眉眼舒展，“曼曼，你学得一点也不像。”

“像不像的，管用就行。”王曼昱抬手替他理了理乱掉的刘海，“别紧张，好好打，我挺你。”

林高远使用手册的唯一守则就是相信和支持。只要漫山遍野为马龙加油的人里，有一个声音是永远属于他林高远的，这就够了。

闽南人有首歌叫《爱拼才会赢》，又何妨为了她去拼一拼，也许就有奇迹会发生呢？也许呢？

遗憾的是，奇迹终究还是没能出现。林高远3-4负于马龙，再次与冠军失之交臂。

王曼昱悄悄离开了座位，躲去洗手间用冷水洗了把脸，让眼睛看起来不那么红。

她也不知道自己怎么了，方才自己比赛的时候，现场山呼海啸都是为孙颖莎喝彩的声音，王曼昱没有哭；两分之差败北，她也没有不甘心；可是林高远这样输给马龙，她忽然觉得心里绞得慌，眼泪簌簌地落。

原来她连哭都不敢为自己哭。

“头哥，醒醒，龙队赢了！”

林诗栋晃了晃王楚钦，他才勉强睁开了睡眼惺忪的眼睛，视线一片模糊，揉了好几下才渐渐看清了林诗栋关切的大脸，“头哥，你没事吧？”

王楚钦睡久了，嗓子有点哑，咳了两声，“没事，就是有点儿冷。”

他的鼻子都冻塞了。

林诗栋觉得在看台上加加油，喊两嗓子，还真没那么冷，反而看着王楚钦裹着厚厚的外套还不停在翻纸巾擤鼻涕，不由得开始警觉，“头哥，你是不是感冒了？”

“看颁奖！”刘丁硕十分及时地岔开了话题，引开了林诗栋的注意力，任由王楚钦一人泪眼模糊地消化着情绪。

马龙成为了史上第一位双圈大满贯。

这是他的偶像，也是他追随马龙12年来唯一一次无法不顾一切地为他呐喊。

偶像再次夺冠，王楚钦你到底在难过什么？

我难过，那座奖杯差一点就属于我。

我难过，冠军最终还是要在你我之间取舍。

我难过，你选择了你，而我也选择了我。

“去颁奖了。”

工作人员引着王楚钦来到台前，他才想起来自己也拿到了季军。

粉丝会说，第一次世界杯就拿到了季军已经很了不起，但球迷会说，我们的目标远不止于此。

王楚钦很难笑出来。

到底要怎么才能光明正大地说出自己又羡慕马龙，又羡慕埃文斯杯。

怎么听都像是弱者。

冠军发布会上，马龙笑着说，“上一次和莎莎一起得冠军还是莎莎小时候，2017年的日本公开赛。”眼里满是对妹妹的喜欢，一如当年看着小枣。

孙颖莎的身后，是刘诗雯、丁宁、李晓霞……女队的这些妹妹们一个一个地长大，哭了又笑，笑了又哭，最后陆陆续续地离开，而他也不再打混双了。

他忽然觉得十分悲壮。

人们总说80后这一代最幸福，他们见证过最百花齐放的时代，看过真正的自由。

马龙从2008年走来，看过王楠、张怡宁的光辉，也见过马琳、王皓的落寞，眼看过一代代起高楼，一代代楼塌了。

孙颖莎这样的后浪，让他觉得美好又残忍。

对于王楚钦，他也是这么想。

马龙想，原来当年他和王皓一起把王励勤他们打下去的时候，哥哥们是这样不甘心的啊。

“王励勤，第四名。”

“马龙，第四名。”

排位下降，时光重叠，一代人走一代人的老路，他知道自己的职业生涯已近迟暮。

他曾经开玩笑地对记者说，“我以为你要让我打到巴黎呢”，并没想过自己真的坚持到了这一天。

他一直知道自己爱乒乓球，却不知道爱得这样浓烈。

马龙到底有多强这件事，人们其实很难有实感，印象里他就一直在稳稳地赢，奶奶地笑，没有队友那么桀骜不驯，也不像三剑客的另一位那样在球场上潇洒隽逸。

他太全面了，全面到没什么特点，只剩下强。从鞍山小马熬成了龙队，人们对他的印象居然只有一个“六边形战士”，再没什么别的形容。

可是这样一个在国乒史上显得有些清寂的人，始终站在最高领奖台上，从未动摇。

樊振东在东京奥运会上以为自己会翻越他，没有成功；王楚钦在商业赛上赢了马龙两回，到了这次世界杯亦狠狠栽了跟头。

同期的球员退的退散的散，甚至比他小一些的90后也都离开了天坛东路，而他还屹立在主力位核心，从来不是因为他是队长。

是因为他真的无敌。

马龙从来不是一个好好先生，他的骨子里流淌着对胜利的渴望。征战赛场十余年，他喜欢球迷叫他的名字，喜欢张扬。

只要还能打，有一天算一天，去他妈的梯队，去他妈的伤病，这是我的时代，我的江山。

十二岁的王楚钦爱马龙的责任感，爱他为国争光，爱他不言不语的付出；而二十四岁的王楚钦爱马龙对于球台不计一切的爱。

马龙于王楚钦，是天上星。光芒不盛，但永远走在前方指引着胜利的方向。

赛后第二天，孙颖莎和马龙一起在大三巴门前拍了冠军宣传照。

孙颖莎人还在保姆车里，王楚钦已经发来了她刚拍好的照片，“恭喜冠军。”

孙颖莎回得很快，“冠军想吃个冰激凌。”

王楚钦沉默两秒，迅速打字，“这边建议冠军还是要一件LV。”

孙颖莎一撇嘴轻轻哼了一声，马龙深觉白驹过隙，不自觉地长长叹了口气。

“龙哥，你怎么了？”

孙颖莎是队里的小太阳，凡是别人的负面情绪她总能敏感觉察。

“没，就觉得你这个年纪挺好的。”

马龙没说什么，孙颖莎却好像什么都懂了。

就好像去年年底在名古屋遇见的那个15岁的张本美和，那双眼睛纯真、锐利，输了会哭，赢了是赚，都只为了自己。

如果美和是她的妹妹，也许孙颖莎会告诉她，好好打球，这是你人生中最快乐的几年。

再往后的她，有了荣光，也有了压力，有了责任，一步一步向核心位趋近，就再也没有了那么纯粹的岁月。

从她和秦志戬谈起条件的那一天起，孙颖莎就非赢不可了。

2024年，王楚钦和孙颖莎第二次换上了红裤衩，而马龙已经征战奥运十六载。一回首，他们这一群人都到了而立之年。

明明才三十几岁的同事，做了教练后一个个都累得两鬓斑白。王皓胖了许多，比当球员的时候还爱咬牙切齿，而同期神颜迷倒万千少女的邱贻可，退役后也肉眼可见地枯萎，两人再次并肩走在一起，看起来相差至少十岁。

孙颖莎问马龙，三十岁打比赛和二十岁有什么不一样？

马龙想了想，“没什么不一样，只会更想赢，因为打一场少一场。”

孙颖莎说，如果可以，我也想打到不能打了再退。

马龙揉揉她的脑袋，“我也不知道该不该祝你梦想成真了，莎莎，我只能祝愿你在场上的每一分钟都享受。”

“龙哥，你还是很想去巴黎吗？”

孙颖莎小心翼翼地问他。

“你该问，整个天坛东路有没有人不想去巴黎。”马龙并不正面回答，反而抛出了一个反问，“我、小胖、大头，三选二，你选谁？”

孙颖莎沉默。

“或者我换个问法，你觉得，谁不该去？”

“你这不是逼着我得罪人吗？”孙颖莎不干了，“龙哥，那我问你，我、梦姐、曼昱，我们三个，你觉得谁应该上单打？”

马龙哼唧一笑，双手抱胸，学着秦志戬指点江山的标志性动作，头一甩，“谁爱上谁上。”

好一招太极掌法，孙颖莎笑眯眯地，“龙哥，我有没有跟你讲过，你也是我的偶像？”

“你拉倒吧！今天要是大头赢了我，你还不定高兴成什么样子呢！”马龙揶揄道，“你俩又得庆祝一下。”

孙颖莎小脸一红。

“莎莎，他必须赢我。”

这是马龙离开前，说的最后一句话。