13 一棵从心脏长出来的树

/

易纯刚结束最后一门期末考试那天，跟王琴发生一场争吵。

她回到职工公寓时王琴罕见地没有上晚班，那天窗外是过分灿烂的晚霞，屋里没有开灯，餐桌上的晚饭安静躺在保温罩下。

王琴站在阳台，双手环胸，不知道在想什么，听到身后的动静后看眼易纯，问她今天考试怎么样。

她的成绩比刚入学时稍有进步，不过仍是达不到王琴的期望，王琴虽没有明说，但是每次紧皱的眉与下意识的摇头都表现一种不满。

易纯放下书包吃饭：“还不知道。”

王琴进屋，很轻地笑了一下，“你自己的考试，你没感觉吗？”

易纯摇头：“没有感觉。”

她本意并非要顶撞王琴，只是话出口以后太容易让人误会，而那天也恰好遇到情绪化的王琴，易纯猜还是跟易鑫河有关系。

王琴眼神怪异地看她，厚厚的嘴唇往下撇，问，易纯你在不满意什么？

她那副表情，太像站在后窗抓到违纪学生的班主任，易纯曾经在课上画画时被抓过，画得入迷时从斜上方探过来一只手，将她的画本和铅笔一并收走。

王琴的原话是，易纯目前拥有良好的教育和居住环境，几次晚归王琴与易鑫河都没有责怪她，也没有探究她的隐私，就算她的心没有在这边，没有在亲生父母身上，他们后来再也没有在餐桌上说些她不爱听的话。

她在这座公寓中拥有极大的出入自由权力，大人们从未限制她交什么样的朋友，同样也没有揪着她的成绩不放，他们尊重她的意见，周末去哪里玩吃什么饭菜都会询问她的喜好，王琴还会定期带她去香樟街，买什么风格的衣服都是由她自己决定。

你到底在不满什么？

王琴这样连问易纯。

易纯从饭碗中抬头看她，迎着日暮光，晚霞灿烂繁华，看不清楚她的表情，质问的语气总让人有种犯了滔天大错的感觉。

但易纯盯着外面的云彩，仍然跑神想起背过的火烧云课文，王丽华也是这样站在她面前，听她一字一字地背诵。

王丽华小学毕业，要说有多少文化也谈不上，听完易纯的背诵后要在课本上签字，她写的字歪扭歪扭，嫌弃不好看最后画了一只圆乎乎的北极熊。

她手巧，会缝纫，也会画画。

王琴没有注意她的心思不在这里，接着说，“我说过，姐姐把你养大我很感激她，但你......”

“但我还是没有做到一碗水端平对吧。”

易纯突然安静问她。

王琴的身形顿了一瞬。

易纯觉得没意思极了。

她是真的很想问一问，王琴和易鑫河起初并没有往碗里添水，她该怎么端平？

失衡的天平和端不平的水，到头来不是一个意思吗？

王琴再次被偶尔露出尖牙的易纯呛住，被刺激到后仍旧保持她冷静的语气：“你不要以为我不知道你经常给她打电话。”

“你跟蒋域很熟，从第一天我就让你少跟他接触，你不相信我。”

易纯没有否认，“他愿意帮我，愿意借给我手机。”

王琴恢复轻笑的语气，“你在怪我不让你跟她联系？”

“我没有。”

“那你为什么在我面前总是挂脸？”

她估计说到痛处，声线有些抖动，却还是那副利落的表情，“你知道吗，我情愿没把你带来广州，你痛苦，我也痛苦。”

“你和易鑫河不亲近情有可原，但你是从我肚子里生出来的，我看着三楼的同事和她女儿都很羡慕。”

“其实你两岁的时候我就想带你出去，可是姐姐她不同意，我回去那么多次，你总该记得我是你的母亲。”

“我有时候又怀疑你有情感障碍，后悔没有早些把你从小镇带出来。”

易纯仿佛失去支点，听着她颤抖的声音，没由头感到烦躁，“你错在把我生下来。”

兴是这句话伤到了王琴，晚霞犹如融于海水的颜料，浅淡的暮光洒进来一点，易纯看到她的眼泪时一时失措，伸出手掌后犹豫着放下。

过了很久，王琴揩了下眼角的泪，从围裙口袋中掏出手机，拨通一个号码之后丢给易纯。

易纯低头看到屏幕上拨出去的一串数字，响过两声后对面接通，小琴？

易纯的泪顿时不受控制地落了下来。

“打错了吗，小琴？”

王琴一言不发，易纯的心脏怦怦直跳，那棵倒立的树木彷佛从她心脏里生根，疯狂汲取心脏血管上的养料。

王丽华试探又慌乱的声音从手机里传出来，夹在电流中的声音如同老式收音机。

最后易纯呼出一口气，哭腔被堵在喉咙里，她喊道：“妈。”

安静几秒。

“小纯？你妈呢？”

从她心脏长出来的树木要冲破她的胸腔，她没回复，把手机塞回王琴手里。

她知道，这是她一辈子也填补不了的空缺。

王丽华曾经说起王琴的时候，总是让易纯原谅她年轻时的任性，她年纪太小，做错事无人可投靠，长得聪明实则很笨，生孩子的时候不过十几岁，被骗也甘愿，我骂她、怨她、恨铁不成钢，最后还是心疼她，她从小不愿跟我亲近，我都知道，但我也很笨。

易纯不知道那通电话最后是如何挂断的，她只记得她和王琴两个人坐在阴暗的屋子里，她流泪，王琴也流泪，流到河水干涸，外面下过一场雷阵雨后天上又出现星星。

以往她不明白在面对亲情的话题上为什么会难过，小学三年级的作文课，语文老师布置一篇“感恩”的命题作文，交上去的作文千篇一律，冒雨接孩子的父母、偷偷带自己买冰棍的祖父母，那堂课后，语文老师特意将易纯喊到办公室，指着她的作文本说，“你把时间先后顺序写错了，怎么只感谢父母的养育之恩？生育之恩不用感谢吗？”

那是她与所有人的暗暗较劲，执意不肯在作文上感谢生育之恩，语文老师不明白她的身世，只当她故意与自己作对，把帮人裁衣服的王丽华喊到学校后提到她的作文，王丽华笑着给老师赔不是，骑着自行车带她回家的路上问她原因，易纯翘着两条腿，摇摇头，没有为什么，妈妈你又没有生我，他们生我的时候也并没有经过我的同意呀。

王丽华笑她的话太傻，蹬自行车路过糖铺子，给她买了一串糖葫芦。

来到这边后，易纯逐渐清楚她们各自难过的原因，王丽华被身体中的河流困住，那么她呢，她被爱困住。

/

王琴和易纯的争吵没有答案，没有结尾，一场暴雨过后雨过天晴，谁也没有说起一棵被雨水摧残的树木。

王琴恢复正常交流的方式和王丽华一样，饭前询问易纯要吃什么，饭后问易纯想不想去哪里玩。

那段时间易鑫河又经常不回公寓，易纯偶尔失眠，听到王琴辗转翻身的声音。

有时王琴会开口跟易纯讲当初恋爱的事情，喜忧参半，忍不住吐槽易鑫河的不思进取，家里的电器坏掉还要向周边人寻求帮助，并嘱咐易纯如果谈朋友，一定不要像她这样跨越千里。

有时她独自起身，披件外套站在阳台上，像王丽华那样抬头看月亮，但她比王丽华倔强不少。

她有一次谈起蒋思明与阿彩，说蒋域是被迫生下来的孩子。她虽不愿意易纯跟他们有过多接触，但提及蒋域时，话语中总是带有母性与生俱来的怜悯。

她说阿彩也是一个可怜人。

当时蒋域已经从公寓里搬出去，他带易纯参观新租的公寓，距离他们住的旧公寓有不远的路程，196路公交车一路晃悠到木棉站。

下车后街道两边有花的香气，易纯被花香眯了眼睛，在前面领路的蒋域都成了一道热气腾腾的波浪。

他们慢慢往前，路过一盏盏的路灯，人影长短错落，圆圆扁扁，像在黑白琴键上跳舞。

当时易纯背着小鱼送她的汤姆猫毛绒背包，软和的触感像洒了一瓶酸梅酒进去，她很想问蒋域是不是不会再回去了。

易纯停在新公寓楼下，气息一时没上来，她没弄清楚原因，只好宽慰自己因为天气太热。

蒋域指了指楼上，“在六楼，顶层。”

他们原先住在二楼，几米高，前面梧桐树的树叶能伸到阳台上，楼下的狸花猫同样能顺着墙壁跳进房间里，易纯偶尔从楼下路过，抬头也能看清楚睡眼惺忪的蒋域，连同他垂下的睫毛。

易纯对数字不敏感，她没有算出六楼距离地面有多少米，但她明白站在楼下说话，六楼的人不一定会听到。

公寓里目前只有几件基础家具，蒋域还没来得及收拾，他开门让易纯进来，递给她一瓶堆放在墙角的酷儿橙汁。

易纯看向这座公寓的布局，空间面积并不比旧公寓大，却有一个很大的阳台，阳台的栏杆上有缠绕的枝蔓。

易纯在楼下就已经看到这边种植的爬山虎，它们进入休眠期，叶子零星点点，棕中带绿的枝蔓密密麻麻爬满整面墙壁，好像雪地被冲刷以后裸露一片深褐色的地面。这种植物精力太旺盛，在无人注意的角落里蓬勃到六楼，堂而皇之地攀爬到阳台。

因为室内没有清扫，蒋域扯过来两把椅子放在阳台上。阳台对面就是大海，易纯闻到海水混着植物的味道，比在职工公寓的要浓。

新公寓里有台式电脑，放在简易折叠桌子上，主机和显示屏尚未连接，蒋域注意到易纯的视线，解释：“我最近找到一份新工作，如果做得成，其余工作就可以辞掉。”

那时候国内智能时代已经逐渐开启，互联网的概念易纯来这边之前接触过，北方小镇远离时代中心，学校里新学期开始虽然会分发信息技术课本，但是没有老师教，去年秋天从市里来了一位年轻的支教老师，教了半个学期的信息课后忍受不住落后的教育条件，没有跟学生告别便返回市里。

互联网对于易纯来说是头顶朦胧的月光，而蒋域就已经可以利用互联网赚钱。

她想到小鱼生日那天说给蒋域的话。

蒋域一直在换工作，就易纯所知道的，他已经尝试过三份工作。

如果单是为了阿彩，他未免太辛苦。蒋思明在厂里有职位，每月工资算得上体面，只是蒋域固执地跟他划清界限，从公寓搬出来已表明立场。

蒋域不久之后就会成年，已经具备独立生活的能力，无论阿彩和蒋思明是如何将他养大的，他都没有必要再待在他们身边，阿彩那边他会继续支付医药费，他自愿这样做让蒋思明不要多管，学费还有往后的生活费会自己承担，以往十几年的养育费用他会定期还给蒋思明，至于他们的父子关系，是否存续也失去意义。

攀到阳台上的爬山虎枝蔓盘根错节，蒋域说起这段时日的经历，远处的星光和海风环绕在他眼睛里，下摆的眼尾荡着风，这些最后都变成一只越过迷雾森林的飞鸟，海风追不到他，头顶的星空也追不到。

易纯意识到他身上撕裂气息的来源，那股气息轻飘飘地蓬松成一团云，他不会再回到旧公寓。

“那猫呢？”

易纯又感受到他那股气息，内心鼓胀出绿色的草芽，挂着早晨露水的草芽锯齿刮到她的脚踝，或者是帮妈妈倒醋时没拿稳，袋装醋汁嗞到她的眼眶中。

感觉是共通的，她感到一点酸疼，这种感觉是她的初体验，以前从未有过。

在话音落下后的短暂空隙中，她迫切地想要抓住什么，像只撒欢向前跑的小狗一样努力思考，当初在火车站看着王丽华的身影一点点消失时产生的感觉，与她当下这点酸疼到底有什么不同。

易纯摸着汤姆猫的耳朵，问，蒋域，那几只猫怎么办，它们认人，有时并不会理会我，故意躲在阴暗处，看我拿着火腿肠或者猫粮咪咪地喊，我喂猫的时候找不到它们怎么办？

蒋域先是没有说话，然后摊开手掌放到易纯面前，易纯心不在焉，把自己的手搭了上去，手掌相贴的时候两个人都愣住了。

易纯看到蒋域眼神闪了闪，随后看向她手里的酷儿空瓶，“你喝完了吗？”

易纯手指蜷缩回去，将空瓶子递给他手里，“嗯。”

夜里那些植物彷佛苏醒过来，安静的公寓开始变得喧闹，他们身上环绕一层白炽灯的光晕，柔软得失去边界。

蒋域把两个空瓶子丢进垃圾桶里，没有立即转身，叹了声气说：“易纯，你不要哭，我没有在跟你告别。”