23 一封来自远方的信

/

易纯最先收到于小鱼的消息不是通过电话，而是一封信。

自从于小鱼跟她说，安顿下来后会主动联系她之后，易纯每天上下楼都会检查旧公寓的信箱。

因为年代久远，信箱本身的颜色已经看不出来，木质信箱上面是密密麻麻的圆形孔。

易纯听报亭老板讲过发生在公寓楼的故事，公寓信筒原先是铁制，有天早上一排的信箱全都不见了，因有人倒卖废品，这些信箱就变成了木制。

她看到木箱子里面的信封时心里咯噔一下，拿起信就往上跑。

她放下书包，洗了手，甚至倒杯水喝下润润生涩的嗓子。

信封上的寄出地是她很陌生的地名，收信地址下面有一栏“〈易纯收〉”。

信纸上的字迹依旧苍劲有力，易纯看到第一行字，闭了下眼睛后用纸巾擦掉桌面上的浮尘以后继续读。

信的内容并不多，一页纸占有三分之二的面积。

在易纯读信的时候，于小鱼坐上一班公交车赶往下一个拍摄地点。

小纯好：

我已经找到一个暂时落脚点，因为离开时手里的钱不多，我没办法继续往前走，只能在这边边打工边攒路费。

不要为我担心，我能很好养活自己，在这边找工作的第二天，很幸运地被人抓拍到，并问我要不要当一个外景模特，难道因为我长得太漂亮?

这工作挺好的，就是不怎么分昼夜，有时凌晨上班，到清晨才下工，我回到出租房洗把脸后倒头就能睡着。

好在工资可观，再干两个月，我就能去下一个地方。只是我没有想好要去哪里，所以现在的我还算不上稳定。

我打算先攒钱，再送自己读书，没能继续上学一直是我心里的遗憾。

我也希望可以早日拥有一个属于我的地方。你最近还好吗？希望你一切都好。

易纯拿出那张寻人启事，与这封信叠在一起放回信封。

在此之前，蒋域曾经她电视台上已经播报过这则新闻。

小鱼的母亲抱着襁褓中的婴儿在电视里痛哭流涕，一共十几秒的镜头，她眼花闪烁地让小鱼快些回家，不要和妈妈生气。

报纸同时刊登这条消息，标题加粗字眼，“思尔早日回家”。

报亭老板躺在藤椅上翻看报纸，又问路过的易纯认不认识这个女孩，怎么看上去很眼熟。

他好八卦，语气跟当初问自杀的人是不是蒋域妈妈时一样，易纯照例没有多加理会，买份报纸后匆匆回家。

桌面上摊着两份报纸，两则新闻全部刊登在报纸中间的夹缝中，也再没有后续。

易纯和蒋域也都清楚，这两件事有一天总会蒸发掉。当时网络没有如今这样发达，无人谈起一个女人的自杀和另一个女孩的离家出走，慢慢就会被遗忘。

他们两个人有天也要离开这里，记忆只能短暂储存，久而久之也会变得模糊。

易纯把小鱼的信念给蒋域听，念到“希望你一切都好”时，蒋域问她想不想给小鱼回信，按照小鱼信里的话，这两个月内应该都不会离开。

于是在那个上午，蒋域跑到街上给易纯买信纸和信封，易纯拿笔写了两个小时，废掉好几个版本。

她问蒋域需要多久才能抵达小鱼手里，又问那个地方距离他们有多远。

可她又说，她应该等小鱼完成自己的心愿。

等于小鱼认为自己安稳下来，自然会跟她说见面的事情。

小鱼好：

我和蒋域一切都好。

过不久蒋域就要去北京读书，我可能也要离开这里。

不用担心，我们走之前会告诉你新的地址。

蒋域已经从他的家庭中解脱出来，我也想通很多事情，我的亲生母亲计划过段时间就要彻底解除婚姻关系，并解决掉我户口的问题，他们分开之后，我肯定要跟着她走，悄悄告诉你，她新认识的男人貌似很有钱，只是我没有见过，好像并不在国内，所以我不清楚自己最后的归宿，她跟我说，离开这里以后，会带我回北方看望我的妈妈，并保证以后不会阻拦我跟妈妈联系，我猜这或许是她对我的弥补，或者是一些安抚。

真的好想见到你，这样我就能跟你口述，书信实在不好表达，对了，你的字很好看，蒋域说你偷偷练过，他还说我的字体很像圆滚滚的汤圆，意思是不是我的字体不好看？

总之，能收到你的消息我很高兴，你离开这段时间，香樟街发生很多事情，未来见面的时候，我再好好跟你讲。

也希望你一切都好。

/

于小鱼下一封回信是奥运会闭幕式当天，她在信里说自己并不喜欢拍摄工作，夸张地表示她逼迫老板给了她应拿的工资，写完信之后会继续往北部走，下一处落脚点她还没有确定，但是她好像爱上这种流浪者的生活。

她最后还问到易纯和蒋域当前的状况，并跟易纯透露，在蒋域第一次带她去台球厅之前，他已经找过自己，要自己好好照看她。

王琴和易鑫河经常上夜班，蒋思明行踪不定且手脚不老实，易纯单独在家并不安全。可是她性子又很内向，台球厅的人太过热情也会吓到她。

电视里上演“伦敦八分钟”，蒋域坐在沙发上，拉开一罐汽水跟易纯说闭幕式快要结束了。

他侧脸清晰，电视灯光打在他的喉结上，因喝汽水上下滚动的动作变得柔和。

易纯不认为蒋域当初善意的照顾是出于喜欢，他愿意向易纯释放无声的善意，从某种意义上来说也是在向易纯敞开自己的心胸。

喂流浪猫的时候，蒋域告诉过她猫咪的一些喜好，比如那只狸花猫就很喜欢用胡须蹭一盆薄荷草，会被薄荷味道的东西本能吸引。

那她呢，也是无意识被一些善意吸引。

王丽华问过她，自己是不是很傻，她告诉王丽华是因为你太善良，所以外人才觉得你傻。

收起这些回忆，易纯盯着蒋域看。

蒋域转头，不太明白这眼神的含义，“你怎么了？”

易纯笑笑，“蒋域，你能再给我一个类似伊娃和瓦力那样的拥抱吗？”

/

那部科幻动画电影易纯是上个月看的，蒋域带她去的电影院。

易纯对伊娃和瓦力最后的拥抱印象深刻，后来她对蒋域常做这种要求。

拥抱是很简单纯粹的，次数多了不用易纯说什么，蒋域便会默契地伸出胳膊。

这是一场隐秘而让人感到兴奋的行动。易纯预想过蒋域怀抱给人的感觉，真正被稳当压实抱住时，她浑身的毛孔都在悄悄舒缓。

犹如躺在舒服的床上，头下是松软的枕头，枕头里还散发棉花的清香。

他们拥抱的时候也很安静，不怎么交谈。外面雨水的潮气或者阳光的进来时，他们的呼吸变得潮湿或者干燥。

皮肤必然会相碰，也带有雨季里的潮热，肌肤相贴带来温热的触感，汗液会交融。

墙角的风扇摇晃脑袋，呼呼的风声裹挟闷热的气息笼罩在他们周围，谁也记不清是谁先用嘴唇碰了碰对方的脖颈，之后是耳朵软骨。

易纯偶尔反应缓慢，连当时的场景也想不起来，眼神摇晃一片，七彩琉璃光从她眼中滑过去，她只觉得更热，呼吸喘息时很像被暴晒的鱼，想要暴雨，那感觉如同溺水，及时漂过来一块浮木，抓到后才得以喘息。

每逢雨天，他们的拥抱和自然的接触都让易纯感觉，他们两个人是海里泡烂的木头，湿淋淋的。

他们不提以后，也不做约定，不说离别，也不讲承诺。

/

月底，王琴跟易鑫河解除婚姻关系。

易纯因为已经成年，因此并不涉及抚养关系。

易鑫河这次答应这么快速，易纯听说是因为他的新女友已经怀孕，王琴当时便说，这么多年他在外并没少养情人，为什么迟迟没有听到外头怀孕的消息？

总结下来就是易鑫河自身出了问题，谁知道新女友肚子里的孩子是不是他的。而这个说法在后来得到证实，不过那时王琴早已离开，在地球另一端。

易纯并不清楚王琴到底是不是因为钱，她与易鑫河结束以后，又很快结婚。

她的男朋友外貌并不出众，他请易纯吃过饭，站起来时比易纯只高一点，可对待王琴还算殷勤。

他送易纯一条围巾和一个方形挎包，还有一盒巧克力，跟易纯说话时甚至会不好意思。

饭局结束后他开车送人回家，望着轿车尾气逐渐消失，王琴问易纯这个人怎么样。

易纯对她选男人的眼光不做评价，问她最看重男人哪一点。

王琴目光悠长，摇了摇头，不愿意回答，但劝易纯不要重复走她的老路。

她说自己已经过了还愿意相信爱情的年龄，她依旧是喜欢易鑫河的，就算知道他性格再顽劣、做事再没担当，她还是会喜欢。

只是她快要四十岁，往后几十年再耗在他身上也太可怜。

易纯明白她没再管教自己的原因，在易纯还不知情的时候，她便做好离开的打算，甚至规划好易纯往后要走的路。

那些路易纯不一定愿意走，但怎么看都是一条最好的路，且这也是王丽华乐意看到的。

王丽华用尽浑身力气将易纯送出大山，接力似的让王琴继续为易纯托举。

易纯想这或许就是身不由己，中国父母的爱太沉重了，王丽华的爱也太沉重，沉甸甸压在她胸口，既能让人觉得安心，同时也会让人呼吸困难。

很早之前她问过蒋域，底气剩余的百分之七十来源于哪里。

他们都没有说出那个答案。

也许来源于母亲，与之带来的压力也同样来源于母亲。

王丽华等她羽翼丰满，等她独当一面，要让她快乐，也希望她幸福。

易纯全都明白，无法凝视她殷殷期盼的眼神，那双眼睛里已经溢出来的不舍几乎要将她淹没。

又在一个雨天的傍晚，易纯的额头顶在蒋域胸前，第一次在阿彩去世以后提起她，问蒋域是不是很想念她。

蒋域否认，他只有在阿彩去世后的一段时间里消沉，后来再也没觉得难过。

“与其说是想念，不如说是怀念，”蒋域说，“蒋思明和于小鱼曾经都说过我活该，她分明不会领情，我还是执迷不悟。”

“消沉的那段时间我想过，她是不是带着对我的怨念走的，不然为什么选择在医院里自杀，她明知道我会亲眼见到。”

“有时候也会想，如果她自杀地点不在我面前，我当时是不是就不会那么难过。”

易纯的手摸上他的耳朵，“你可以任意做自己的事情了。”

蒋域埋在她的头发里，洗发水的果香扑鼻，他轻轻闻了闻，“虽不想这样承认，但事实的确如此。”

过一会，易纯仰起脸，说：“蒋域，我就要走了。”

“在我离开之前，你有想对我说的吗？”