“那就是偷！哎，不清楚吗？不请自拿就是偷。”那妇人声音尖利，又比较高亢，惹得别的小朋友都向这里观望。

从此，“宋初揺是小偷”这个想法在小孩子们的心中根深蒂固。

宋初揺知道，因为她三岁那年被滚水烫伤，身上留下可怖的疤痕，就成了一个异类，现在晓晓姥姥这样做，无异于把她再次往风口浪尖推。

可是她不在乎，一个异类，在哪都可以野蛮生长。

可宋初揺忘了，今天是她结束唯一一个幼儿园异类身份的一天。

这时门被打开了，来了一个小小的男孩，粉雕玉琢，却不显得有多可爱。

那是……俞知。

三岁的俞知，并没有那么鲜活的内心，他是深沉的，众人的嬉闹甚至不会在他幽暗的眸中激荡起涟漪。

宋初揺低低抽泣，小男孩却根本不在意。

可是这副不在意却让宋初揺安心，至少俞知不会像其他小男孩一样，颠颠簸簸骑着小车，还要骂着宋初揺，“什么丑八怪！”。

可是宋初揺看了看俞知，有些许暗暗的舒心，她知道自己不该这样的，可是那段不堪的回忆，又告诉自己，宋初揺啊，你不是一个人了。

宋初揺暗暗庆幸，却看见俞知的一双杏儿眼，那里面渊深，却带着独有的亲切感。

她记忆里的俞知，母亲是军区大院的，父亲是个商人，家境阔绰，打击他们这些老百姓，像碾死一只蚂蚁那般容易。

可是三岁的俞知却被扔在这座小城，上起了一个破破烂烂的幼儿园，和她一起。她想着自己大可不必在意俞知的难堪，一个血液里流淌着富贵人家的小孩儿，到哪都不会过得太差。

宋初揺是冒着冷汗惊醒的，她轻轻摸向心口，一击刺痛，她有些愣神，这个梦没有虚构，而是赤裸裸的回忆。

一柄小刀从宋初揺的指尖滑落，她才意识到梦醒后，她恍恍惚惚在做什么。

“俞知。”她轻声唤他，像是一尾红鲤，打渔樵边越出，然后悄无声息潜藏水中。

她摸不准俞知的手机有没有换，只是机械地把烂熟于心的号码拨了出去。

“喂？”接电话的人声音有些沙哑低沉，像是感冒了。

“俞……知。”宋初揺有些结巴，她在俞知面前总是这样，怂的要死。

“嗯。”对方没有像久未通话的朋友一样寒暄，他只是轻轻的回应。

花狸猫攀在窗沿，有些慵懒，俞知没有多余的话。路上行人匆匆，宋初揺能清晰听见俞知那边商贩的叫卖声。

“俞知，我知道你不喜欢女生，可是……”这句可是没有说出口，宋初揺想起那个叫易非瞳的少年，和他一般大。

“我知道你不想见我。”宋初揺掩住失落，故作轻松。

“嗯。”还是这一个字。

“俞知，你他么能不能不要这样！”宋初揺鲜少爆粗口，虽然嘴上骂他，心却疼得厉害。

什么时候，她和他，这么生疏了。

“俞知，对不起，我欠你的。”宋初揺的身体背靠着沙发滑落，她挂断了电话。

三岁的俞知是什么样子的？要不是这场梦，宋初揺都快记不清了，可是肯定像几年前一样，很好看。

长大的俞知，窄腰宽肩，身材优越，皮相不凡，走在人群里总是特别的存在。每每都有女学生故意经过，偷偷窥伺，或者热情慌乱，可是俞知从来不去沾染。

宋初揺五岁的时候去了“金色摇篮幼儿园”，因为是小城，幼儿园很小，小到小班的孩子和中班的孩子要挤在一起，俞知就是小（1）班的一员。

那时宋初揺家物质条件有些匮乏，但是林爸爸从来没有少了宋初揺的，饼干面包都省给她，可是宋初揺太小了，常常吃不完。

要去幼儿园了，宋初揺很乖，安分地被林妈妈安排，衣服鞋子都很喜庆，红彤彤的照人，却也耀发出神采。

宋初揺突然想起一个塑料桶包裹的海苔，那是宋初揺最珍惜的零食了，每天拿出一小片，在嘴里化开，咸香浓郁，一天都是幸福的。

她慢慢爬上熊猫牌的黑白电视机，从后面抱出海苔桶，从里面小心翼翼抽出几条海苔，放在胸前的口袋里，拍了拍，安心地走了。

俞知是最后一个到的，小男孩高鼻大眼，睫毛像轻薄的蝶翼一般，人人艳羡，却人人不敢靠近。

小俞知才三岁，就知道打架，前天还用小牙咬伤了一个小胖墩。因为力量悬殊，俞知也挨了没轻没重的几拳。现在他的耳朵根有一处明显的伤口，结了痂。

宋初揺打听到，三岁的俞知和保姆阿姨一起住，有很多好看的新衣服。宋初揺斜瞟了一眼，俞知确实和别的小朋友不同，他的衣服质感很好，很贴身，也相对时新。

因为小，会长得快一点，宋初揺从来都是捡亲戚姐姐们的旧衣服，哪里能够有这种待遇，心里开始盘算一件事。

小不点俞知向来不和人亲近，宋初揺那天却死死盯住他，他走到哪，她跟到哪。

三岁看八十，有些孩子早慧，是真的跟个“小大人”似的。俞知就是这样，心思深沉却明亮，他其实懂得，父母不要他了，小朋友也把他当做坏家伙，而眼前打转的宋初揺，是个—丑八怪！

今天有跳舞比赛，宋初揺被换上了蓝色的套衫，帽子是渔网状的，嘴上被擦了口红，猩红一片。老师因为很少给孩子化妆，加上宋初揺很抗拒，差点给她弄了个大花脸，最后勉勉强强，还是化出唇线外很多。

宋初揺动机不纯，她很好奇这个新的异类如果有了朋友是什么样子，还是这么平时默不作声，但是一点就爆吗？

因为这一丝好奇，她左手贴右手，放在胸口，叹了口气，今天是得让出她的宝贝了。

“俞知！”她叫他，声音软糯，带着奶音。

她珍重地捏出那几片海苔，没有注意到俞知眼中的嫌恶，郑重地放在他的手心。

聚光灯下出生的孩子怎么可能会在乎这种零食，俞知反手打掉了宋初揺的手掌。

怜悯吗？他不需要。

这世界的纷纷扰扰，波折跌宕，对于俞知来说，都不过是这灰城里的禁锢。一根链条而已，可是他不愿被栓住。

他曾经同一个女孩，看过点苍山的雪，他舍不得让她一个人独自而立看风景，却狠得下心在雪夜，永远消失。

“苍山洱海”是那个女孩冲出桎梏后，见到的梦幻。

光影映暖，就好像做了一场梦，星悄悄偏移了轨道，大雾也奏响乐章。千穴的岩洞被风推搡，永昼的夜伴着极光。

雪就是在这极致的感觉中呈现在远远的山头，宋初揺说：“许个愿吧，俞知。”她的眼中慢慢发出些微弱的光芒。

俞知看向宋初揺，一点点看见宋初揺的眼中多了些东西，是自己。

路很宽绰，他带着新摘的翠生生的芭蕉叶，看着天被夕阳熏红。

宋初揺有些怯生生的打量四周，很明显还没适应新的环境。

俞知挺立的身姿微微靠向她，像是根斑竹被风吹动，歪斜了方向，却仍旧白腻青苍。

他知道，今晚的宋初揺，有些不一样。她有着娇妍的面容，笑容中掺杂着一丝丝椰蓉糖的味道，有些甜蜜。

“俞知，我终于出来了，我终于甩掉他了。”宋初揺攥着胸口的衣领，让山风不再阴冷的灌入。

俞知听着那个他，心中像是烈火在燃烧，孤注一掷的投放枯木，然后听着“噼啪”作响，他手指悄悄动了动，像是想要靠近宋初揺的指尖，可是又微不可见的放下了。

他消失的这一年，她差点没命。即使她现在站在自己身边笑着，俞知还是觉得不真实。

如果她真的没命了，放诸人海，哪一块破碎的物件会是她？是初发芽儿上的露珠，还是一片摔碎的琉璃？

她比自己早投生于这个人世间，可是人世待她如何？即使现在她那么活生生地在自己面前，他却说不出安慰叮嘱，也做不到同仇敌忾。

“俞知，你说为什么人们觉得枯叶蝶丑陋，却还是不知疲倦去追逐刺探，去禁锢灼伤？”她眼睛暗了暗，有些游离，语气却很平静，仿佛真的只是在聊着枯叶蝴蝶。

俞知有一瞬间窒息，风呼啦啦灌入口腔，他才慢慢缓过来。他低头，看向比他至少矮了一个头的宋初揺。

“是啊，丑陋。”宋初揺自说自话。

“有人会喜欢丑陋吗？如果是真的喜欢，为什么要去毁掉？”好像是觉着好笑，宋初揺又笑了起来，那声音带着三分讥讽，七分悲凉。

少年黑发红唇，穿着暖色的棉袄，一株山茶花落在他的衣袖口。他的衣服，除了这株山茶花纹样，一片纯色，没有多余的缝补。

他打开一个酸角，去掉方正的籽，将一整块果肉放入口子中，与唇齿纠缠。酸角不算难吃，可是情绪却逼迫他酸了眼眶。

他猛地抓住了宋初揺的手，他的掌比宋初揺大些，指腹粗粝而滚烫，开口却是甜腻腻的“姐姐。”

宋初揺知道不管自己是什么情愫，她也只是他的“姐姐”，向前多走一步都是逾矩。

“三岁。”像往常一样，这是对话的开始。