死亡的意义是什么？

或者说，死亡本身是什么？

易清光好像从很小的时候就开始思考这个问题。

为什么生被人认作吉祥喜庆，死亡却是与不吉悲痛挂钩的？

明明生与死都是人生的必经，人们只表现出他们对于生的向往和祝福，对于如何面对死亡却闭口不谈。

这种缄默似乎成为常态，是一种不成文的规定，也很少有人提出异议。

可死亡一直藏在不被提起的另一面，与所有有生命的个体都如影随形，与未可知的命运交织。

2000年，八岁的易清光是第一次直面死亡。

外婆是自杀，水果刀划破她手腕的皮肤，血从床上流到地板上，到处都是醒目刺眼的暗红色。

易清光从学校回去，只觉得房间遍布着可怕的寂静，一股无形的压力在他呼叫外婆多次无果后抑住他的脖颈，带给他令人窒息的不安。

他冲进外婆房间时，皮鞋陷进血水，他看见药片撒了一地，有的混在血液里，染上深不见底的红。

窗外剧烈的风刮得秋千吱呀呀的响，除此之外，再也没有任何声音。

房间里的血腥味充斥在鼻尖，冰冷的感觉从地板迅速蔓延到他的小腿。

到处都是死亡的气息。

他被恐惧挟持着不敢上前去，却在心里暗暗想，如果要流这么多血，那么外婆该有多疼？

那么多血，那么多维持她生命的药片，那个她告诉易清光是庇护所的家。

她统统都不要了。

真切的死亡就发生在易清光面前，可无人教过他要如何应对。

以至于过去和已故者有关的种种，在往后的日子里都会成为幸存者的心病。

无时无刻不在提醒着人们生命的可贵，以及死亡的可怖。

直到——

终于有人在他寻找答案的过程中给出了不一样的角度。

“‘生活就是一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。’”

书页翻开的那页上明黄色的荧光笔划过这句。

这是温冷丘最近在看的书，她临时离开，书页开着，被易清光看到。

后来他们聊起这本书，温冷丘说：“如果说死亡是一种结束，那么也意味着在这个生命中发生的苦难也跟着消失了。人生向来艰难，苦大于甜，不是吗？”

他没说话，接过她递过来的另外一本蓝色封面的绘本，叫《Granddad’s Island》。

“这是一本很好的死亡教育入门书。”温冷丘解释道，“我以前所见过的安乐死对象的家属里，有不少人和你一样。”温冷丘从口袋里掏出烟盒，抽出一根夹在手里。

“我不想劝你任何，只是死亡这种事，每个人的理解都不一样。”温冷丘把烟盒转向他，他没拒绝，接过一根，听温冷丘继续说：“很多人都觉得死亡是应该忌讳的，是可怕的。他们总觉得人总归是活着的好，有人常说，‘好死不如赖活着’，好像只要能看见明天的太阳，他们就能为此付出所有。”她停顿一下，吁出一口长长的烟，接着说:“但世界上还有很多人，他们连活下去的力气都没有。死亡对他们反而是一种解脱。生活带给所有人的应该都是一样的，人生来就要经历苦难，但人却能因为苦难分成两类，一类忍受苦难负重前行，一类中途弃权放弃抵抗，这分不出对错好坏来。生命的来源无法选择，但结束是有可能决定的。”话讲完，烟快要燃尽。

她碾灭了烟，眼神看向远方，说话的样子沉稳得像是一个哲学家。

“那你是怎么认为的？”易清光在一段漫长的沉默后问她。

“我只觉得人生艰难，人不论生死都是孤独的，自己决定就好。”温冷丘轻吐出最后一口烟雾，把他手里还未点燃那根拿回来，对他一笑：“你不太适合这个。”随后就把烟放进嘴里，再次点燃。

“但死亡终究是痛苦的，不是吗？我是说，放弃生命，难道不是一件残忍的事？”他看着她把烟放进嘴里的动作，脸色说不上来的茫然又沮丧。

“那你觉得活着不痛苦吗？还是你认为不主动放弃生命，生命就不会消散？总会结束的，只不过时间问题。更何况，生命的意义，不在于长短，生命的意义只关乎他们个人的想法。”温冷丘反问过后又说。

“死亡恰巧证明了生命出现过。这个观点也是我看的书中提到的，很有意义不是吗？”书中所提的生与死爱与恨，现实总能得到体现。

此刻的她循循善诱，却不像个老师，她从不爱对别人说教。

她只是在叙述自我之感，自我之所思。

易清光又沉默，蹩着眉像是在思考。

“而且你有没有想过，人的视角都很多种，有很多你未曾考虑过的苦难正在发生在别人身上？当然，你也会有属于你的痛苦，痛苦固然是不可攀比的，这个世界上没有谁比谁更痛苦，只有未到达的同理心或是未被知晓的痛苦。”

“我知道你现在一定沉浸在要失去亲人的痛苦中，但如果你站在你母亲的角度想，说不定会轻松一些。死亡是严肃的，但或许它不应该是单调的黑色，他可以是很多种颜色。因为生只有一种，死亡却有无数种。有人苦痛加身，所承受的压力早已超过生命的重量，所以他们渴望死亡，这属于人之常情。就像对于你的母亲来说，这可能会是一个更加轻松的选择。有时候，向往死亡就是在向往自由。”她的话听起来富有禅意，并不难理解，所以易清光一面听着，一面被她带到了她所理解的层面去。

他双手交握，满脸写着沉重，思虑良久，他再开口时声音已然喑哑：“谢谢。”

“什么？”她看向他，身上散发着一股通透淡然，是很奇妙的一种气质。

“从来没人跟我聊过这些。”他看着她抽烟时慵懒迷离的模样，不知为何心里突然静了下来，他说。

他不是不能理解，但只是强烈的即将要到来的悲伤在他面前，挡住了他平日一贯有的理智和思考。而她的这段话，就好像雾霭被丁达尔效应打破，带来了些许亮光。

“没什么，我只是赶上了这个契机。”对话的最终，她起身甩着利落的马尾离开，留易清光一个人坐在原地独自坐了很久。

这段记忆是易清光坐在飞机上想起来的，邻座的小朋友上飞机时恰巧怀里抱着几本绘本，而易清光帮他捡起掉落的绘本时，同样看到了那本《爷爷的天堂岛》。

在母亲去世后的一个月，易清光带着行李又坐上了飞荷兰的航班。

原因是，他上次回国前好不容易找到了那栋房子的线索，但一直都联系不到房主的信息，就暂且搁置。直到后来母亲去世，他和父亲带着母亲的骨灰回国，这才把一切都安排妥当。

此后他一直留意着房子的消息，直到前两天惊讶地发现民宿租赁软件上出现了这栋房子的出租信息。

他才火速订下，办了手续决定重回阿姆斯特丹。

即便他订下了民宿，却只在房东还在的那天去看过房子，那天以后，他就又住回了陪伴母亲时所住的酒店。

就在那天，易清光发现这栋房子已经找不出任何他生活过的迹象，装修和家具全都被替换成了新的，就连后院地上的砖板也都铺设了新的。

记忆里很大秋千也消失不见。

后院里种满了花草，充满了清新的蓝粉紫色，花朵簇成一团团，开得正旺，绿色在此时成为了最佳铺垫，衬得花朵更有生机，布满了整个矮墙。

风一吹过，整个后院都随风舞动起来似的，带过阵阵花香。

房子现在的主人Ines是个随性健谈又富有浪漫主义的人。

她从法国回来后和易清光第一次正式见面，他们那天意外地聊了很久。

易清光问她，如何像她一样保持对生活的热爱不减。

她只是对着易清光笑了笑，轻抿了一口红茶娓娓道来：“我热爱花朵，所以我开了一家花店，每天都和这些植物相伴。我喜欢自由但也追求浪漫，所以也曾火速的坠入一段关系之中又马上离开，只为了不陷入更多更深的麻烦。生活向来都是不易的，但我既然已经过上了我想要的生活，经历了我想经历的事，并且永远都对未来抱有幻想，那么我就不想把时间放在抱怨和不快上。”

她身上带有的好似女巫的神秘感，让人总觉得她可以包容许多事情。

被她这种气质所感染，所以易清光放下了以往的顾虑，自然而然地就提出了想要购房的意愿。

Ines充满耐心地听完了易清光之前在房子之中发生的事，倒是没有多惊讶，她略加思考，说：“我需要考虑一下。不过你的这个请求确实很是时候。既然现在变成了故事交换时间，那接下来到我的部分。说实话，我母亲近几年患上了阿尔茨海默症，她一个人在法国独居，现在因为新冠的情况我非常担心她，并且我的花店也因为疫情而受到很大的影响。这一切都需要考虑到现实因素，我的意思是，我的确需要一些资金支持。”

后来，易清光偶然见到了Ines的儿子，他对易清光的态度在第一次见面的时候就不太友好。

他是个张扬又肆意的年轻人。

易清光只是这么认为。

直到他们签过合同之后的某天，他才终于改变了他的想法。

酒店因为政策原因而停止营业，易清光只好提前把行李搬进了那栋房子，但因为要留给Ines一些搬家的时间，并且他出于还未治愈的心理创伤原因，他没有立刻搬进去。

他出门看了中介给他推荐的几个房子，却都没什么结果。

原本荷兰的房源就非常紧张，在疫情的加持下房源更是供不应求。

出于易清光的私心，他目标的街区距离之前给温冷丘送东西去过的公寓很近。

但他还是在附近迷了路，手机临时的当地电话卡在此时也失去了信号。

易清光只是顺着街道走，正当他不知道自己走在哪里时，突然听到不远处有人在叫他。

“好久不见，Ervyn先生!”易清光顺着声音看过去，是Jorg，旁边站的那个看起来好像是他的恋人。

“好久不见。”出于礼貌，易清光回道。

“你和我妈的合同已经签订了，我说的对吗?”Jorg语气看似是在确认，实则根本不在意他的回答。他来找他只是因为这是Ines临走之前留给他的任务。

Ines在签约后，突然接到法国那边的消息，直接回法国了。临走之前她交代儿子自己不知道什么时候才能回来，所以让他去找易清光要一份身份证明的备份，以便于到时候交付尾款。

“是的。”易清光应下，没有多余的表情在脸上。

Jorg对于卖房这件事一直都是不情愿的，所以他针对易清光的情绪在两人的合同生效之后更为明显。

他这天从易清光出门就一直跟踪着他，看他这天的动线如何。

对于Jorg来说，他做事从不需要理由，只跟着自己的想法来。

所以他现在只是为了满足自己内心的恶趣味，才选择这么做。他跃下机车，和男朋友一起走到易清光面前。

“我妈说需要你的身份证件。”Jorg开门见山地说，语气有些焦躁，好像没有多余的时间浪费在这件事情上。

“怎么？”易清光眼神中透出警惕，他对Jorg的态度感到不满。

“房屋尾款没有结清之前我们要备份你的身份信息。”Jorg说。

“这件事我可以跟你母亲商量.....”出于对Jorg本来的戒心，易清光不想和他纠缠但话还没说完就听见Jorg不耐烦地又说一句：“快点！”

见易清光没有反应，他直接上手去抢：“把包给我！”

接着，他的背包就被两人中的不知哪一个拽走，“稍后还你，这个你留着。”Jorg拿出背包里的笔和纸，飞速的写下一串数字，扔给易清光。

就是出于一种报复心理，Jorg把他的钱包和手机也一起拿走，上车时他脸上还挂着得逞的笑意。

这么一个做什么都游刃有余的人，如果陷入窘境会是什么反应呢，Jorg恶作剧似的这么想。

易清光站在原地没什么太大的反应，一如往常地面色平淡。

但他却已经在心里做起了心理建设和情绪管理。

他在此时不得不承认，有时候教养和礼貌会成为