“你们家吹风机在哪里？我找不到。”

等顾莲生擦着滴水的头发靠在卧室门边上时，归光意已经在弟弟那楼的浴室洗漱完毕，换好了睡衣裤，甚至光脚坐在床上做完了一套美术大观月刊背后附带的填字游戏。

“在橱柜第二层，”归光意下意识地用铅笔指了一下浴室的方向，忽然又改变主意，跳下了床，“我去找给你吧。”

浴室里暖湿水汽蒸腾弥漫，归光意从橱柜里取出自己惯用的那只吹风机，插上插头，冲边上的顾莲生招招手：“过来，我帮你吹。”

水汽凝成蜿蜒小河，台上摆放的雪松香薰在暖黄壁灯下蒸腾，如同一朵混沌的云。

顾莲生不作他想，取下干发帽随手放在岩板洗漱台上，坐在了浴缸边缘延伸做长的大理石台面上。睡袍领口滑出一片泛红的肩胛和半截细细银线，湿发垂落，如一盘泼翻的墨。

她光是安静地坐在那里，双手交叠放在膝前，像极了那幅享誉世界的布雷克工艺名画。

归光意顿了顿，眼睛有意无意地去瞥顾莲生交叠的手，一双很白很好看的手，指甲整齐，指尖圆润有力。

一双弹钢琴的手。

她喉头一动，指腹状似无意间擦过那一小块玉石般的皮肤上的几粒水滴。

吹风机开关按下，热风呼啸着拂起顾莲生带着水汽的发丝。暖灯光晕淌过她露出的半截后颈，白金色丝绸睡衣被灌进来的风与雾气吹得鼓起，下摆滑出一道银线，像夜海表面翻涌的浪潮。

手掌揽过修长颈侧，归光意把手指插进顾莲生湿润的黑发，顺着发根到发尾的走向，十分仔细地梳直理顺。

热浪翻涌上升，空气里泛起一种熟悉又令人心安的香气，她用了和自己一样的洗发水。发中段吹到半干，归光意把吹风机重新调到了冷风模式，指间揉搓着几缕绸缎般顺滑轻盈的光泽黑发，手腕不经意间扫过顾莲生耳后未干的水珠。

归光意有些出神地深吸口一气：她闻起来像兰草、薄荷、愈创木，像春日迟迟溶解积冰的池塘和高飞的纸鸢——

她们闻起来像同一个人。

她闻起来像她。

这念头无端地在她脑海里蹦出来，不轻不重地烫了她一下。

情绪的浓雾蒸腾升起，微不可察地左右着她的理性。而归光意被这没来由的怪异想法结结实实地吓了一跳，手里的吹风机没握稳，跟着猛地一抖，机身顺理成章地磕在了顾莲生的脑袋上，发出砰的一声响。

陶瓷风嘴在发旋处留下一点淡红印记，归光意僵在原地，握着吹风机的手顿住。

水雾在她睫毛凝成细小的白钻石，顾莲生闭着眼往后靠，发梢扫过归光意的手肘。她伸手去够梳妆台上放着的檀木梳，语气调侃道：“光意同学，这是要改行当铁匠了？”

镜面雾气凝成水痕缓缓滑落，归光意的耳尖在蒸汽里泛出血色。她自知理亏，胡乱地揉了揉顾莲生的发顶，扯过毛巾盖住顾莲生的脸，掩着面飞快地逃离案发现场：“吹完了，闭嘴换你的衣服吧。”

后者笑着扯下脸上的毛巾，“等会儿，管杀不管埋啊？这衣服拉链我拉不上——”

远远地听见顾莲生求助，归光意站在卧室门口，勉为其难地做了一番心理建设，正打算折返，顾莲生的声音突然从背后贴近：

“拉链卡住了。”

归光意呼吸一滞，转过身去，这才发现顾莲生身上那件睡袍很有特色地在后腰处设计了一条拉链，正是那处的链齿咬合不齐，导致了拉链头卡在半路上。

她伸出手，指尖发颤地捏住金属拉头往上提。淡薄的布料下，是一处干干净净的皮肉，没有一点装饰。雪松冷香混着体温漫过指节，她的眼神悬在某处，像是找不到落点，也像是不敢找到落点。

工作完成，顾莲生略带不满地扯了扯衣袍下摆：“不过话说回来，谁家睡衣还做成拉链款啊？”

“不知道，”归光意一脸真诚地回答道：“厂里送来的样衣，我也没穿过。”

“算了，将就吧。”顾莲生也没真的希望能在这个问题上得到个靠谱答案，十分大度地挥挥手，走到床边坐下。

现在已然过了平常住校时固定的熄灯时间。归光意的床触感松软，铺着柔软干净的床单，有丰满的枕头和昏暗的灯，清冷空气里有一种松香气息，暖融融的，令人安心。

这一切看起来都非常符合主人对于高质量的睡眠要求，顾莲生也很难对舒适的居住环境说不。

但等了半天都没等到归光意上床就寝，顾莲生疑惑地抬头张望了一下，发现那人垂着头，正朝着房门深灰色的木饰面面壁思过，看上去蔫蔫的，又像是有些犹豫，那踌躇不定的一副样子，让人联想起码头边上踱步的银色海鸥——

且慢。

这整件事情不都是她的主意吗，这时候她打哪门子退堂鼓？

顾莲生觉得好笑，把床上铺好的被子掀开一角，不轻不重地拍了拍身下松软的大白床：“这位客人，还不来睡觉吗？”

“再等等。”归光意有些踌躇地看了一眼自己的床，和自己的床上的顾莲生。

“已经很晚了。”

“我，”归光意期期艾艾道，“我去换个衣服。”

“你现在身上穿的不就是睡衣？”

“这睡衣不好，我去换另一套好的来。”归光意刚想借口开溜，眼神无意间扫到了顾莲生身上。

那人盘腿坐着，手掌支在膝盖上托着下巴，歪着脑袋，用一副似笑非笑的表情看着她——

“怕了？”

轻飘飘的两个字，归光意再清楚不过，这其实就是顾莲生摆布人心的小手段，但她就是无怨无悔、风雨无阻地，几乎每次都上这同一个当，为了这区区的两个音节丢盔卸甲、心神动摇。

归光意深吸一口气，手速飞快地啪啪按灭卧室里所有还亮着的顶灯，赶在顾莲生反应过来之前，一个飞跳扑进床上。

檐外云破，露出一弓皎然新月。月华如水，空气里尘埃翻涌的每一丝细节不必人工的光线就能看清。

睡衣真丝面料泛着冷玉似的光泽，金线刺绣的茛苕叶纹缠在顾莲生的锁骨上，归光意不敢多看，一边口中胡乱吐出“睡绕睡绕”和“顽顽”之类不成句子的分散短语，一边胡乱把另一半被子裹到顾莲生身上。

接着，她以超光速的效率钻进被窝，试图学习掩目捕鸟和掩耳盗铃的人物精神，十分没出息地，背对顾莲生蒙住了脑袋。

被这一套丝滑连招弄懵的顾莲生把被子从头上掀下来，无奈地摇了摇头。她先是把归光意那一侧被子丝井地掖好，然后才在床上平平板板地躺下，心情放松地闭上了眼睛，按部就班地念出今夜最后的一句台词：

“晚安。”

至于第二天早晨，归光意是如何醒过来发现自己把顾莲生当作人形抱枕一样搂在怀里、如何轻手轻脚，企图在不惊醒顾莲生的情况下抽身下床、以及顾莲生又是如何在她离开之后睁开早已清醒的眼睛、从床上坐起来回望一眼归光意汗颜逃离的背影，便都是后话了。